Der Kompost roch an diesem Oktobermorgen nach nassem Laub und etwas Süßlichem, das Helga Brenner nicht sofort zuordnen konnte. Sie stand in Gummistiefeln zwischen den Beeten ihrer Kleingartenanlage am Rand von Erfurt, die Mistgabel in der Hand, und sah zu, wie ihr Enkel Lukas mit dem Handy durch die Reihen lief.
„Oma, guck mal, die App sagt, der Boden-pH hier ist 6,8."
„Das hätte ich dir auch sagen können. Umsonst."
Er lachte nicht. Er tippte weiter.
Helga war vierundsechzig, hatte dreiunddreißig Jahre lang in der Gärtnerei Dohnke gearbeitet, bevor die 2019 dichtmachte, und seitdem bewirtschaftete sie ihre dreihundert Quadratmeter Parzelle, als wäre es ein zweiter Beruf. Bienenstöcke am Zaun, zwei davon seit letztem Winter leer. Kein Befall, keine Krankheit – sie waren einfach verhungert, weil im Umkreis von drei Kilometern drei neue Rapsfelder mit Insektizid behandelt worden waren und die Wildblumenwiese, auf die sich ihre Völker seit zwölf Jahren verlassen hatten, einem Gewerbegebiet weichen musste.
Lukas war zweiundzwanzig, studierte Wirtschaftsinformatik in Jena und kam jedes zweite Wochenende raus, offiziell um zu helfen, tatsächlich um seine Großmutter zu sehen und ihr WLAN zu nutzen, das er selbst installiert hatte, obwohl sie es nie angefordert hatte.
„Für die Firma, bei der ich das Praktikum mache", sagte er beim Mittagessen, Kartoffelsalat und die letzten Tomaten aus dem Gewächshaus, „bauen wir gerade ein Rechenzentrum mit. Bei Erfurt-Nord. Dreihundert Millionen Euro Investition."
„Wofür?"
„KI-Training. Sprachmodelle."
Helga legte die Gabel hin. „Und das Wasser dafür?"
„Kühlung läuft über—"
„Ich hab gelesen, so ein Zentrum braucht am Tag so viel Trinkwasser wie eine Kleinstadt."
„Das ist übertrieben, Oma."
„Ist es?"
Sie wusste es nicht genau, aber sie wusste, was sie an ihrem eigenen Brunnen sah: Der Grundwasserspiegel war in den letzten acht Jahren um einen Meter zwanzig gefallen. Das hatte ihr der Mann vom Wasserwirtschaftsamt letzten Frühling gesagt, als sie wegen einer neuen Förderpumpe dort gewesen war.
Der eigentliche Streit kam im November, als Lukas mit einem Umschlag ankam – kein Brief, sondern ein Ausdruck, ein Infoschreiben vom Gartenverein. Die Stadtwerke Erfurt planten eine Umwidmung von zwei Hektar angrenzendem Gemeindeland, direkt neben der Kleingartenanlage, zu einem „Technologiepark", in dem unter anderem ein kleineres Edge-Rechenzentrum entstehen sollte, das den wachsenden Serverbedarf der Region auffangen würde. Begründung: Standortvorteil wegen vorhandener Stromtrasse.
Die Bienenstöcke von Helga standen genau an dieser Grundstücksgrenze.
„Die bauen da keine Wohnungen hin, Lukas. Die bauen da Server hin. Für was? Damit Leute mit einem Chatbot reden können, der ihnen ihre E-Mails schreibt?"
„Es ist Infrastruktur, Oma. Die Zukunft—"
„Die Zukunft." Sie stand auf, ging zum Fenster, von dem aus man die Stöcke sah, jetzt leer, die Holzwände grau geworden vom Regen. „Niemand hat das hier bestellt. Niemand im Verein hat gefragt: Baut uns bitte ein Rechenzentrum neben die Johannisbeeren. Die Leute wollten Wasser, das man trinken kann. Honig, der nicht nach Glyphosat schmeckt. Und einen Garten, der noch da ist, wenn die Enkel mal selber Enkel haben."
Die Versammlung des Gartenvereins fand drei Wochen später im Vereinsheim statt, ein Flachbau aus den Siebzigern mit einer Heizung, die mehr knackte als heizte. Fünfundvierzig Parzellenbesitzer, dazwischen ein Vertreter der Stadtwerke, ein jüngerer Mann im grauen Anzug namens Herr Pietzsch, der eine Präsentation mit Begriffen wie „Standortresilienz" und „Zukunftsinvestition" mitbrachte.
Helga meldete sich als Dritte zu Wort. Sie hatte keine Folien. Sie hatte einen Eimer dabei, den sie auf den Tisch stellte, gefüllt mit Erde aus ihrem Beet, dunkel, krümelig, mit Regenwürmern darin, die sich sichtbar bewegten.
„Das hier", sagte sie, „hat dreißig Jahre gebraucht, um so zu werden. Herr Pietzsch, wie lange braucht Ihr Rechenzentrum, um sich zu amortisieren?"
„Das ist eine andere Rechnung, Frau Brenner."
„Ist es nicht. Es ist genau dieselbe Rechnung. Nur dass bei Ihnen am Ende ein Gewinn für die Aktionäre rauskommt und bei mir am Ende Tomaten für meinen Enkel."
Es gab Gelächter, nervös, aber echtes. Jemand klatschte. Der Vereinsvorsitzende, ein pensionierter Lehrer namens Dieter Kowski, bat um Ruhe und ließ abstimmen, ob der Verein eine offizielle Stellungnahme gegen die Umwidmung einreichen solle. Siebenunddreißig von fünfundvierzig stimmten dafür.
Es half zunächst nichts. Die Stadtwerke hatten das Grundstück längst im Besitz, die Gemeinde hatte den Bebauungsplan schon vor der Versammlung durchs Stadtparlament gebracht, formal korrekt, mit einer Auslegungsfrist, die über die Weihnachtsferien gelaufen war, als kaum jemand Einspruch eingelegt hatte. Lukas fand das in den Unterlagen seines Praktikumsbetriebs, brachte die Papiere seiner Großmutter mit, ohne dass sein Chef davon wusste, und sagte nur: „Das ist nicht in Ordnung, wie die das gemacht haben."
Helga rief nicht die Presse an. Sie rief den Rechtsanwalt der Gartenverein-Dachorganisation an, einen Mann namens Hartwig Semmler, der ihr erklärte, dass eine Umwidmung wegen Verfahrensfehlern angreifbar sei, wenn die Auslegungsfrist tatsächlich in eine gesetzliche Ferienzeit gefallen war, ohne öffentliche Bekanntmachung außerhalb der üblichen Kanäle.
Es dauerte vierzehn Monate. Ein Verwaltungsgericht, zwei Anhörungen, ein Lokalreporter vom Thüringer Allgemeine, der die Geschichte mit dem Erdeimer brachte und sie „die Regenwurm-Rebellion" nannte, was Helga peinlich fand, aber half.
Im Februar des folgenden Jahres kam der Bescheid: Die Umwidmung wurde aufgehoben, das Grundstück musste neu ausgeschrieben werden, mit korrektem Verfahren. Die Stadtwerke zogen sich zurück, nicht weil sie verloren hatten im klassischen Sinn, sondern weil ein neues Verfahren eine Verzögerung von mindestens zwei Jahren bedeutete und ein anderer Standort, zwölf Kilometer weiter im Gewerbegebiet Apolda, sich inzwischen angeboten hatte.
Herr Pietzsch kam noch einmal in die Anlage, im März, als der Boden schon wieder weich genug zum Umgraben war. Er stand am Zaun, in denselben grauen Schuhen wie bei der Versammlung, jetzt mit Matsch daran, und sah Helga zu, wie sie die neuen Bienenkästen aufstellte, zwei Völker, die sie im Vorjahr noch einmal angeschafft hatte, nachdem das Wasserwirtschaftsamt eine Mindestbewässerung der angrenzenden Blühwiese zugesichert hatte – eine Auflage, die Teil der gerichtlichen Einigung geworden war.
„Sie haben gewonnen", sagte er, nicht böse, eher resigniert.
„Ich hab nicht gewonnen, Herr Pietzsch. Ich hab nur verhindert, dass ich was verlier, das mir vorher schon gehört hat." Sie klopfte den Deckel der Beute fest. „Das ist ein Unterschied."
Lukas stand daneben mit dem Handy in der Hand, die Bodenmessungs-App seit Monaten ungenutzt, das Display dunkel. Er steckte es in die Jackentasche und griff stattdessen nach der zweiten Mistgabel, die seine Großmutter ihm wortlos hinhielt.
