Rosa Nitzschke ist seit achtzehn Jahren Hausmeisterin in einer Wohnanlage in Chemnitz, Sachsenstraße, sechs Hausnummern, vierundzwanzig Parteien. Sie kennt jede Waschmaschine im Keller mit Vornamen, so wie andere Leute ihre Nachbarn kennen.
Donnerstagabend, kurz vor neun. Frau Jankowski aus dem dritten Stock steht unten im Waschkeller und starrt auf das Display ihrer zwei Jahre alten Maschine, einer Bosch Serie 8 mit WLAN-Modul, die sie sich extra hat liefern lassen, weil der Handyladen ihr erzählt hat, so eine Maschine schickt ihr eine Nachricht, wenn die Wäsche fertig ist.
Jetzt schickt sie ihr eine Nachricht. Fehlercode E24. Die Tür bleibt zu.
„Rosa, die Maschine hat meine Buntwäsche gefressen und lässt mich nicht ran", sagt Frau Jankowski, als Rosa mit der Taschenlampe und dem Schlüsselbund runterkommt. „Ich hab versucht, mich in die App einzuloggen, aber die will ein Update, und das Update will, dass ich mein Passwort zurücksetze, und dafür braucht sie meine Handynummer, die ich geändert hab, weil mein alter Vertrag bei der Telekom ausgelaufen ist."
Rosa nickt nicht, sie kniet sich einfach hin und klopft gegen die Bullaugen-Scheibe. Das Wasser steht noch drin, trüb von Waschpulver, ein roter Socken klebt am Glas wie ein Fisch im Aquarium.
„Zwanzig Jahre hab ich hier eine Miele stehen gehabt, die Modell aus den Neunzigern, mit dem Drehknopf", sagt Rosa. „Wenn die blockiert hat, hab ich den Nottüröffner unten rechts gezogen, einmal, fertig. Kostete die Reparatur bei Störung vielleicht fünfunddreißig Mark, früher. Heute ruf ich bei der Herstellerhotline an, und die sagen mir, das Türschloss ist mit der Steuerungsplatine verbunden, die kriegt man nicht einzeln, man braucht das ganze Modul."
Der Techniker kommt erst Montagvormittag, weil Freitag und das Wochenende dazwischenliegen und die Firma in Chemnitz nur drei Leute für die ganze Stadt hat. Rosa organisiert für Frau Jankowski in der Zwischenzeit zwei Fahrten zum Waschsalon in der Zietenstraße, zahlt die neun Euro für die Münzautomaten erst mal aus der kleinen Kasse der Hausverwaltung vor.
Montag, elf Uhr. Der Techniker, ein junger Mann namens Dennis, mit Tablet statt Werkzeugkasten, öffnet die Serviceklappe, scannt einen QR-Code, wartet auf ein Ladesymbol.
„Steuerungsplatine ist hin", sagt er nach zehn Minuten. „Kostet vierhundertzehn Euro, das Modul, plus Anfahrt und Arbeitszeit. Macht knapp fünfhundert."
„Und wenn Sie nur das Türschloss tauschen?", fragt Rosa. „Das ist doch das Teil, das kaputt ist, oder?"
„Das Schloss kostet für sich keine zwölf Euro. Aber der Hersteller verkauft es nicht separat, das ist softwaregekoppelt an die Platine, aus Garantiegründen, heißt es. Wir dürfen das gar nicht einzeln einbauen, selbst wenn wir wollten, die Platine erkennt sonst ein fremdes Bauteil und blockiert die ganze Maschine."
Frau Jankowski rechnet laut: Die Maschine hat sechshundertzwanzig Euro gekostet, vor zwei Jahren. Jetzt noch mal fünfhundert für die Reparatur, oder achthundertfünfzig für ein neues Modell, weil das alte nicht mehr produziert wird und es keine Garantie mehr auf Restbestände gibt.
Rosa sagt nichts dazu. Sie geht hoch in ihre Hausmeisterwohnung im Erdgeschoss, holt einen Ordner aus dem Schrank, den sie seit Jahren führt: Rechnungen, Lieferscheine, Garantiekarten von allen Geräten im Haus. Sie blättert bis zur Miele von 2003, die in Hausnummer vier immer noch läuft, ohne App, ohne Display, nur mit dem Drehknopf und einem kleinen Fenster für die Programmanzeige.
„Die hat in zwanzig Jahren zwei Reparaturen gebraucht", sagt sie zu Dennis, der seine Tasche zusammenpackt. „Beide Mal ein Teil für unter dreißig Euro, vom freien Händler, nicht vom Hersteller. Weil man da noch einzeln tauschen durfte."
Dennis zuckt mit den Schultern. Das ist nicht seine Entscheidung, sagt er, das macht der Konzern in der Zentrale, die Ersatzteilpolitik, die Kopplung von Hard- und Software, das nennt sich jetzt Kundenbindung.
Frau Jankowski entscheidet sich fürs Neue. Sie bestellt online, bezahlt mit Kreditkarte, lässt sich liefern. Rosa hilft beim Ausräumen der alten Maschine, trägt sie mit dem Paketdienst zum Recyclinghof in der Zwickauer Straße, wo ein Mitarbeiter sie kurz begutachtet und sagt, die Platine wäre reparierbar gewesen, wenn jemand den Chip hätte neu programmieren dürfen, aber das Zertifikat dafür hat nur der Hersteller selbst.
Zwei Monate später, Ende Januar, Hausversammlung im Gemeinschaftsraum, Kaffee aus der Thermoskanne, der Heizkörper tickt. Rosa hat eine Liste mitgebracht: Gesamtzahl der Haushaltsgeräte im Haus mit Softwarekopplung, vierzehn, davon neun Waschmaschinen, drei Geschirrspüler, zwei Trockner. Durchschnittliche Reparaturkosten bei Defekt: dreihundertachtzig Euro. Durchschnittliche Neuanschaffung bei Verweigerung der Reparatur durch den Hersteller: sechshundertneunzig Euro.
„Ich schlage vor, wir kaufen als Hausgemeinschaft wieder die einfachen Modelle", sagt Rosa. „Es gibt noch zwei Marken, die ohne Chipkopplung verkaufen, extra für Mehrfamilienhäuser und Vermieter. Ein bisschen teurer am Anfang, aber reparierbar beim freien Händler in der Neefestraße, nicht nur beim Werkskundendienst."
Herr Albrecht aus Hausnummer eins, der Hausverwalter, wiegt den Kopf. Die neuen Maschinen mit App seien doch praktisch, sagt er, man sehe den Waschstatus vom Büro aus.
„Praktisch bis zum ersten Defekt", sagt Rosa. „Dann zahlt die Hausgemeinschaft die Differenz. Letztes Mal haben wir das für Frau Jankowski übernommen, Kulanz, aus der Instandhaltungsrücklage. Zweihundertdreißig Euro Zuschuss, einmalig, hab ich notiert."
Sie legt den Ordner auf den Tisch, aufgeschlagen bei der Seite mit den Zahlen. Keiner widerspricht mehr. Die Hausgemeinschaft stimmt ab: Bei der nächsten Ersatzbeschaffung werden nur noch Geräte ohne Software-Zwangskopplung angeschafft, Beschluss einstimmig, mit Ausnahme von Herrn Albrecht, der sich der Stimme enthält.
Im März kommt die neue Maschine für Hausnummer drei, ein Modell von einer Marke, die sich auf Mehrfamilienhäuser spezialisiert hat, mit einem Drehknopf, drei Programmen, keinem Display außer einer kleinen Anzeige für die Restzeit. Rosa schließt sie selbst an, dreht den Knopf einmal durch, hört das Wasser laufen, nickt zufrieden und schreibt das Modell mit Seriennummer in ihren Ordner, Rubrik: Geräte ohne Herstellerkopplung, Stand März, nächste Prüfung in fünf Jahren.
