Frau Vogelsang vom Personalbüro in Augsburg hatte die Mappe schon zur Hälfte zugeklappt, bevor Mareike Lindner überhaupt zu Ende gesprochen hatte.
„Zwanzig Monate", sagte Frau Vogelsang und tippte mit dem Kugelschreiber auf die Zeile im Lebenslauf. „Zwanzig Monate zwischen Ihrer Stelle bei der Spedition Nolte und jetzt. Das wirkt für uns schwierig, Frau Lindner."
Mareike saß auf dem harten Stuhl, der eine Spur zu niedrig für den Tisch war, und spürte, wie ihr die Antwort im Hals steckenblieb. Draußen vor dem Fenster fuhr die Straßenbahn Linie 3 vorbei, man hörte das Quietschen der Schienen bis in den Besprechungsraum.
„Mein Vater hatte einen Schlaganfall", sagte sie. „Ich habe ihn gepflegt. Dreizehn Monate lang, bis zum Platz im Heim in Göggingen. Die restlichen sieben Monate habe ich beworben, beworben, beworben. Hundertvierzig Bewerbungen. Zwölf Antworten. Vier Gespräche."
Frau Vogelsang nickte, aber es war das Nicken, das nichts bedeutet. Sie schob die Mappe zur Seite, als würde sie schon beim Berühren schmutzig werden.
„Wir suchen jemanden, der sofort belastbar ist", sagte sie. „Ohne, sagen wir, Lücken in der Zuverlässigkeit."
Das Wort blieb im Raum stehen. Zuverlässigkeit. Als hätte Mareike ihren Vater aus Bequemlichkeit gepflegt.
Sie stand auf, bedankte sich, ging. Auf dem Weg zur Haltestelle kaufte sie sich an einem Kiosk eine Flasche Spezi, trank die Hälfte im Stehen, obwohl ihr davon der Magen weh tat. Sie hatte seit sieben Stunden nichts gegessen.
Zuhause, in der Zweizimmerwohnung in Lechhausen, lag die Absage drei Tage später im Briefkasten, zwischen Werbeprospekten vom Discounter und der Stromrechnung. Kurz, formell, unterschrieben von einer Person, die sie nie getroffen hatte.
Ihre Nachbarin, Frau Herzog, die immer mit dem Dackel vor der Tür stand, wenn Mareike die Treppe hochkam, fragte an jenem Abend nur: „Wieder nichts?"
„Wieder nichts."
„Die wissen doch gar nicht, was du kannst, Mädel. Die wissen nur, was auf dem Papier fehlt."
Mareike nickte, weil es leichter war als zu reden, und ging rein. Die Heizung tickte, der Fernseher lief ohne Ton, weil sie ihn aus Gewohnheit eingeschaltet hatte und vergessen, dass sie ihn gar nicht brauchte.
Zwei Wochen später saß sie wieder in einem Besprechungsraum, dieses Mal bei einem mittelständischen Logistikunternehmen draußen am Lechwiesenweg, Halle 4, zwischen Gabelstaplern und dem Geruch nach Maschinenöl. Der Personalchef hieß Thorsten Brenner, Mitte fünfzig, Hemd mit Firmenlogo, Kaffeetasse mit abgestoßenem Rand.
Er fragte nach der Lücke. Natürlich fragte er.
Sie erklärte es noch einmal, dieselben Sätze, dieselben Zahlen. Dreizehn Monate Pflege, sieben Monate Bewerbungen, hundertvierzig Absagen oder gar keine Antwort.
Brenner legte den Stift hin. Er sah sie eine Weile an, dann sagte er: „Meine Mutter ist letztes Jahr gestorben. Ich habe neun Monate nicht richtig gearbeitet. Mein alter Chef hat mir das zum Vorwurf gemacht. Deswegen bin ich jetzt hier und nicht mehr dort."
Er schob ihr ein Formular über den Tisch. Probezeit drei Monate, Einstieg in der Disposition, zweitausendachthundert Euro brutto.
„Die Lücke interessiert mich nicht", sagte er. „Mich interessiert, was Sie können. Und was in Ihrem Lebenslauf davor steht, spricht für sich."
Mareike unterschrieb noch im Besprechungsraum, mit dem Kugelschreiber, der an einer Kette am Klemmbrett hing.
Die Geschichte hätte dort enden können, mit einem guten Job und einer Lektion über Menschlichkeit. Aber vier Monate später, an einem Dienstag im März, stand Frau Vogelsang vom alten Personalbüro unangemeldet in der Empfangshalle der Spedition, eine Bewerbungsmappe unter dem Arm, das Gesicht blass unter dem Lippenstift.
Sie hatte sich beworben. Bei genau dem Unternehmen, wo Mareike jetzt arbeitete. Ihre eigene Firma hatte sie drei Wochen zuvor wegen Umstrukturierung vor die Tür gesetzt, nach elf Jahren, mit einer Abfindung von viertausend Euro und einem Zeugnis, das niemand richtig las.
Mareike erkannte sie sofort am Empfang, durch die Glasscheibe, während sie selbst mit einer Palette Lieferscheinen zur Buchhaltung ging. Frau Vogelsang erkannte sie auch – und wurde noch blasser.
„Frau Lindner", sagte sie, die Stimme schon brüchig. „Ich wusste nicht, dass Sie hier…"
„Arbeite ich", sagte Mareike. Keine Schärfe in der Stimme, keine Genugtuung, nur eine Feststellung. „Seit vier Monaten. Disposition, zweite Etage."
Herr Brenner kam aus seinem Büro, sah die Mappe, sah die Situation, verstand in zwei Sekunden, was hier lief. Er hatte Frau Vogelsangs Namen auf der Bewerbungsliste schon gesehen – ihre letzte Station: Personalreferentin, zwölf Jahre, keine Lücke.
„Frau Vogelsang", sagte er, „kommen Sie rein."
Das Gespräch dauerte zwanzig Minuten. Mareike hörte davon nichts, sie hatte Lieferscheine zu sortieren. Aber am Nachmittag rief Brenner sie zu sich.
„Sie bewirbt sich auf die freie Stelle in der Personalabteilung", sagte er. „Qualifikation stimmt. Lebenslauf ist makellos, keine Lücke, nie gewesen." Er machte eine Pause, drehte seine Kaffeetasse einmal auf der Untertasse. „Ich wollte wissen, ob Sie ein Problem damit hätten, wenn sie hier anfängt."
Mareike dachte nicht lange nach. „Kann sie was?"
„Zwölf Jahre Erfahrung. Gute Referenzen, soweit ich das sehen kann."
„Dann stellen Sie sie ein, wenn sie die Richtige ist. Das ist nicht meine Entscheidung."
Brenner nickte, schrieb etwas auf seinen Block. Zwei Tage später bekam Frau Vogelsang die Zusage, mit Probezeit, wie jeder andere auch. Ihr erster Arbeitstag war ein Montag Anfang April, Schreibtisch direkt neben der Kaffeeküche im zweiten Stock.
An diesem Montag brachte Mareike ihr, ohne dass jemand sie darum gebeten hätte, eine Tasse Kaffee an den neuen Schreibtisch. Stellte sie einfach hin, neben den noch unausgepackten Aktenordner.
„Milch, kein Zucker, richtig?", fragte sie. „Hab's mir gemerkt, vom Gespräch damals."
Frau Vogelsang sah auf, die Hände auf der Tischplatte, als wüsste sie nicht, wohin damit. „Das hätten Sie nicht müssen."
„Nein", sagte Mareike. „Musste ich nicht."
Sie drehte sich um und ging zurück zur Disposition, zu den Lieferscheinen, zur zweiten Etage, wo ihre eigene Lücke im Lebenslauf längst niemanden mehr interessierte außer ihr selbst, wenn sie abends die Zahlen auf ihrem Gehaltszettel sah und wusste, wie weit die hundertvierzig Absagen von diesem einen Montagmorgen entfernt lagen.
