Katharina Berghoff zählt die Zahlen an diesem Morgen schon zum dritten Mal, und sie gehen immer noch nicht auf.
Sie ist seit neun Jahren leitende Buchhalterin im Tonstudio „Klangwerk" in Leipzig. Draußen fällt feiner Novemberregen, der Heizkörper im Büro klappert, und auf ihrem Schreibtisch steht ein kalt gewordener Kaffee aus der Rösterei an der Ecke, seit dem Mittag unberührt. Auf dem Bildschirm eine Kontoübersicht, auf der Tantiemen von Spotify, Apple Music und Amazon Music eingehen.
Die Summe für Oktober beträgt 612.000 Euro. Für ein Studio mit drei Sessionmusikern und einem Katalog aus alten Balladen und Radiowerbungen ist das absurd.
„Viktor, komm mal, ich muss dir was zeigen", sagt sie am Telefon.
„Ich hab keine Zeit, Käthe. Heute Abend."
Aber der Abend kommt nicht. Drei Tage später kann sie es nicht länger aufschieben.
Viktor Lindemann besitzt „Klangwerk" seit fünfzehn Jahren – ein Mann Anfang fünfzig, mit grau gewordenem Bart und der Gewohnheit, selbst im Büro eine Sonnenbrille zu tragen. Katharina ist mit 20 Prozent Anteil beteiligt, geerbt von ihrem Vater, der als Toningenieur im Studio gearbeitet hatte, noch bevor Viktor es übernahm. Sie mischt sich nicht in die künstlerische Seite ein. Sie hält die Bücher saubér.
Die Bücher sind nicht mehr sauber.
In einem Ordner, versteckt hinter einem harmlosen Symbol namens „Archiv 2019", findet sie 11.400 Audiodateien – Instrumentalstücke ohne Text, jeweils anderthalb Minuten lang, mit Namen von Interpreten, die es nicht gibt. „Mondschimmer". „Stille Gassen". „Regensolo". Keiner von ihnen hat je ein Konzert gegeben, hat ein Instagram-Profil, hat auch nur ein Foto.
Sie findet einen zweiten Ordner. Darin eine Liste mit 340 Spotify-Nutzerkonten, verknüpft mit Prepaid-SIM-Karten, und einen Zeitplan – wann genau jedes Konto acht Lieder in Dauerschleife abspielen soll, sechs Stunden täglich.
Bots. Millionen von Streams, erzeugt von Maschinen, nicht von Menschen.
Sie setzt sich auf ihren Stuhl und steht fast eine Stunde nicht wieder auf.
Als Viktor abends ins Büro kommt, ist sie vorbereitet.
„Was ist das, Viktor?"
„Was denn?"
„Elftausend Lieder ohne Interpreten. Dreihundertvierzig Konten, die deinen Katalog nach Fabrikplan abhören."
Er nimmt die Sonnenbrille ab. Eine Sekunde lang schweigt er.
„Das ist ein Geschäftsmodell, Käthe. Die Plattformen zahlen pro Stream. Die fragen nicht, ob hinter dem Lied ein Mensch mit Gitarre sitzt oder ein Algorithmus. Ich optimiere nur."
„Du stiehlst Geld aus einem Topf, auf den echte Musiker für ihre Tantiemen warten."
„Niemand stiehlt irgendwem konkret etwas. Das Geld kommt aus dem gemeinsamen Pool der Plattform. Ich verwässere ihn, ja. Stehlen tue ich nicht."
„Sieben Millionen dreihunderttausend Euro in vier Jahren, Viktor. Nennst du das verwässern?"
Diesmal schweigt er länger.
„Eine halbe Million gehört dir, wenn du schweigst", sagt er schließlich. „Ich führe dich als Beraterin. Niemand wird Fragen stellen."
Sie schaut auf ihren Kaffee, inzwischen völlig kalt, und antwortet nicht sofort.
Am nächsten Morgen ruft sie ihren Bruder an – Jonas, der als Prüfer beim Finanzamt Leipzig II arbeitet, und bittet ihn um ein Treffen, nicht im Amt, sondern in dem Café am Clara-Zetkin-Park, wo er vor der Schicht gewöhnlich frühstückt.
„Wenn ich mit diesen Unterlagen zur Staatsanwaltschaft gehe", fragt sie, „was passiert mit meinem Anteil am Studio?"
„Wenn sich das System beweisen lässt, wird das Vermögen gepfändet. Dein Anteil bleibt vermutlich unberührt, weil er ein Erbe ist und du bei den Überweisungen nicht als Unterzeichnerin auftauchst. Aber das Studio als Unternehmen – nein."
„Und wenn ich nicht gehe?"
„Dann, wenn die Plattformen es selbst entdecken – und das tun sie, ihre Betrugsalgorithmen schlagen ab einer gewissen Schwelle Alarm – bist du Gesellschafterin mit Bankzugriff auf alle Überweisungen. Du hast die Quartalsberichte unterschrieben, Käthe."
Sie schweigt eine ganze Minute und beobachtet, wie eine Taube auf dem Geländer der Terrasse landet und sofort wieder wegfliegt.
„Ich brauche eine Kopie von allem", sagt sie schließlich. „Auf Papier und auf einem Stick."
Drei Wochen lang sammelt sie Beweise, ohne etwas zu verraten: Ausdrucke der Banküberweisungen, die Liste der Bot-Konten, Korrespondenz zwischen Viktor und einer Firma aus Dresden, die ihm im Abonnement „Pakete zur Musikverbreitung" verkauft – in Wahrheit die Bots selbst. Sie kopiert alles auf einen USB-Stick, fertigt dann eine zweite Kopie an, die sie in einem Bankschließfach auf ihren Namen in der Grimmaischen Straße hinterlegt.
An einem Freitagnachmittag, als Viktor einen Termin mit einem Vertriebspartner in Dresden hat, geht sie ins Buchhaltungsbüro, schließt das gemeinsame Firmenkonto, auf das beide gleichen Zugriff haben, und eröffnet ein neues – nur auf ihren Namen, für ihren persönlichen Anteil an künftigen Einnahmen, falls überhaupt noch welche übrig bleiben. Dann verlässt sie das Gebäude mit einem Ordner unter dem Arm und dem Stick in der Manteltasche.
Montagmorgen erstattet sie Anzeige bei der Staatsanwaltschaft Leipzig, mit dem Beweismaterial im Gepäck. Am selben Tag schickt sie einen Brief an „Klangwerk GmbH", in dem sie als Geschäftsführungsgesellschafterin zurücktritt, jedoch nicht auf ihren Anteil verzichtet – das ist ein anderer Schritt mit anderen rechtlichen Folgen, und ihr Anwalt hat das zweimal betont.
Die Ermittlungen dauern sieben Monate. Viktor wird im Juni verhaftet, direkt vor dem Studio, während er eine Akustikgitarre in den Kofferraum seines BMW lädt – ein Wagen, der sich, wie die Ermittlungen ergeben, teilweise aus den strittigen Tantiemen finanzierte. Das Wirtschaftsgutachten stellt fest, dass von Spotify, Apple Music und Amazon Music im Zeitraum 2020–2023 insgesamt 7.312.000 Euro für Streams ausgezahlt wurden, die von Bots über mehr als 340 fingierte Konten erzeugt worden waren.
Vor Gericht bekennt sich Viktor teilweise schuldig – er behauptet, das genaue Ausmaß nicht gekannt zu haben, da das System „automatisiert" gelaufen sei. Das Gericht lässt das Argument nicht gelten. Das Urteil: zwei Jahre und sechs Monate Freiheitsstrafe, Einziehung von Vermögen in Höhe von knapp zwei Millionen Euro und ein zehnjähriges Berufsverbot im Bereich der Musikverwertung.
Katharina ist am Tag der Urteilsverkündung nicht im Gerichtssaal. Sie sitzt in ihrem neuen Büro – einer kleinen Steuerkanzlei in der Karl-Liebknecht-Straße, drei Zimmer, geliehen von einer ehemaligen Kollegin, mit einem Schild, das hastig und leicht schief an der Eingangstür angebracht wurde. Ihr Telefon klingelt zur Mittagszeit – eine Nummer aus dem Studio, vermutlich ein ehemaliger Kollege, vielleicht ein Journalist. Sie beobachtet, wie es klingelt, dann legt sie es neben den Ausdruck mit ihrem neuen Anteil auf den Schreibtisch – 20 Prozent der verbleibenden Rechte am Klangwerk-Katalog, das Einzige, das unbefleckt bleibt, weil es nie über das Bot-Konto gelaufen ist.
Das Telefon hört auf zu klingeln. Sie öffnet einen neuen Ordner auf dem Computer, benennt ihn nach ihrem ersten eigenen Mandanten und macht mit der Arbeit weiter.
