Jeden Abend wartet er auf mich
Seit vierzehn Jahren gehört Bruno zu meinem Leben, und manchmal frage ich mich, wann aus dem ungestümen jungen Hund, der früher durch unseren Garten raste, dieser alte, gebrechliche Gefährte geworden ist. Sein einst glänzendes Fell ist um die Schnauze fast weiß, seine Augen sind trüb geworden, und selbst wenn ich direkt neben ihm seinen Namen rufe, reagiert er meistens nicht mehr.
Trotzdem gibt es etwas, das sich in all diesen Jahren niemals verändert hat: Bruno wartet jeden Abend an der Haustür auf mich.
Ich wohne in einem kleinen Haus am Stadtrand von Hannover und arbeite noch immer halbtags in einer Bäckerei. Wenn ich nach Hause komme, finde ich ihn fast immer auf derselben Stelle im Flur, obwohl er inzwischen große Mühe hat, allein von seinem Körbchen aufzustehen.
Meine Nachbarin Frau Krüger hat mir vor einigen Tagen etwas erzählt, das mich tief berührt hat.
— Wissen Sie eigentlich, dass Ihr Bruno jeden Nachmittag ungefähr zur gleichen Zeit aufsteht und zur Tür geht? Ich habe ihn gestern durch das Fenster gesehen. Er saß dort bestimmt zwanzig Minuten, bevor Sie kamen.
Ich musste lächeln, obwohl mir gleichzeitig die Tränen in die Augen stiegen. Denn ich weiß bis heute nicht, woher dieser alte Hund spürt, wann ich zurückkomme, obwohl er mein Auto längst nicht mehr hören und mich durch die Glasscheibe kaum noch erkennen kann.
Früher sprang er mir entgegen, sobald ich das Gartentor öffnete, und vor lauter Freude brachte er manchmal sogar meine Einkaufstasche zu Fall. Heute braucht er mehrere Versuche, um auf seine müden Beine zu kommen, und wenn ich mich zu ihm hinunterbeuge, sucht seine Nase vorsichtig nach meiner Hand.
Erst wenn er meinen vertrauten Geruch wahrnimmt, beginnt sein Schwanz ganz langsam über den Boden zu streichen. Dann legt er seinen schweren Kopf gegen meine Knie, und für einen Augenblick habe ich das Gefühl, dass die vergangenen vierzehn Jahre überhaupt nicht vergangen sind.
Neulich war meine Schwester zu Besuch und beobachtete, wie ich Bruno beim Aufstehen half und anschließend seine Decke zurechtrückte.
— Du musst doch zugeben, dass es immer schwieriger wird, sagte sie vorsichtig. — Er sieht kaum noch etwas, hört fast nichts und kann nicht einmal mehr richtig laufen. Hast du schon einmal darüber nachgedacht, ob du ihn vielleicht nur noch für dich festhältst?
Ihre Worte trafen mich, gerade weil ich wusste, dass sie es nicht böse meinte. Ich sehe schließlich selbst, wie sehr Bruno sich verändert hat, und an manchen Abenden sitze ich lange neben seinem Körbchen, weil mich die Angst vor dem kommenden Abschied nicht schlafen lässt.
Doch gestern geschah etwas, das mich noch viel länger beschäftigen sollte.
Als ich von der Arbeit kam, stand Bruno nicht wie gewöhnlich an der Haustür. Ich fand ihn auf seiner Decke im Wohnzimmer, wo er mit ausgestreckten Vorderpfoten lag und vergeblich versuchte, sich aufzurichten.
Ich kniete mich sofort neben ihn, streichelte seine graue Schnauze und spürte, wie er meine Hand erkannte. Sein Schwanz bewegte sich kaum sichtbar, aber seine Augen blieben auf mein Gesicht gerichtet, als wollte er mir etwas sagen.
In diesem Moment fiel mein Blick auf den alten Tennisball unter dem Schrank, den er früher stundenlang durch den Garten getragen hatte. Ich erinnerte mich daran, wie ungeduldig ich manchmal geworden war, weil er immer noch einmal spielen wollte, obwohl ich längst müde gewesen war.
Und nun hätte ich alles dafür gegeben, diesen Ball noch ein einziges Mal für ihn werfen zu dürfen.
Am Abend rief meine Schwester an und fragte, ob ich inzwischen mit dem Tierarzt gesprochen hätte. Als ich ihr erzählte, wie ich Bruno gefunden hatte, wurde sie still, bevor sie schließlich die Frage stellte, vor der ich mich schon so lange fürchtete.
— Und wenn der Tierarzt dir sagt, dass es Zeit ist, ihn gehen zu lassen? Kannst du dann wirklich das Richtige für Bruno tun, auch wenn es dir das Herz bricht?
Ich saß neben seinem Körbchen, während Bruno seinen Kopf mühsam auf meinen Fuß legte. Unter meiner Hand spürte ich seinen ruhigen Atem, und plötzlich wurde mir bewusst, dass ich vielleicht schon sehr bald eine Entscheidung treffen musste, auf die mich vierzehn gemeinsame Jahre niemals hätten vorbereiten können.
Am nächsten Morgen rief ich in unserer Tierarztpraxis an und schilderte, wie schwer Bruno inzwischen das Aufstehen fiel. Die Tierärztin, die ihn seit vielen Jahren kannte, bat mich, noch am selben Nachmittag vorbeizukommen, damit wir gemeinsam herausfinden konnten, ob er Schmerzen hatte und wie wir ihm helfen konnten.
Während ich auf unseren Termin wartete, lag Bruno neben meinem Sessel und schlief, wobei seine graue Schnauze auf meinem Hausschuh ruhte. Immer wieder schaute ich zu ihm hinunter und dachte daran, wie oft er früher auf mich aufgepasst hatte, wenn ich krank gewesen war oder nach einem schweren Tag einfach nur meine Ruhe gebraucht hatte.
Damals hatte er sich wortlos neben mich gelegt, als wäre es das Selbstverständlichste der Welt, einem Menschen Gesellschaft zu leisten, der gerade niemanden sehen wollte. Jetzt war er derjenige, der Hilfe brauchte, und ich wollte nichts übersehen, was ihm das Leben unnötig schwer machte.
In der Praxis untersuchte die Tierärztin seine Gelenke, hörte sein Herz ab und beobachtete aufmerksam, wie er sich bewegte. Bruno ließ alles geduldig über sich ergehen, solange ich neben ihm stand und meine Hand auf seinem Rücken liegen ließ.
— Er ist ein sehr alter Hund, sagte sie schließlich. — Seine Beweglichkeit ist deutlich eingeschränkt, und wir müssen seine Schmerzen ernst nehmen. Aber sein Alter allein ist kein Grund, ihn einschläfern zu lassen.
Ich merkte erst in diesem Augenblick, wie sehr ich mich vor einer anderen Antwort gefürchtet hatte.
— Glauben Sie denn, dass er noch Freude am Leben hat?, fragte ich, während Bruno seine Nase gegen meine Handfläche drückte.
Die Tierärztin sah ihn eine Weile an, bevor sie antwortete.
— Das müssen wir jeden Tag neu beurteilen. Frisst er gern, sucht er Ihre Nähe, kann er sich ausruhen, und lassen sich seine Beschwerden ausreichend lindern? Solange er noch gute Tage hat, dürfen Sie diese mit ihm genießen. Aber wenn die Schmerzen überwiegen und wir ihm nicht mehr helfen können, müssen wir auch darüber sprechen.
Wir vereinbarten eine Behandlung und regelmäßige Kontrollen. Außerdem erklärte sie mir, worauf ich zu Hause achten sollte, damit ich nicht aus Angst vor dem Abschied übersah, wenn Bruno tatsächlich litt.
Auf der Heimfahrt lag er auf seiner weichen Decke auf dem Rücksitz, und an jeder roten Ampel schaute ich in den Spiegel, um zu sehen, ob alles in Ordnung war. Früher hatte er bei solchen Fahrten neugierig aus dem Fenster geschaut, während er jetzt friedlich schlief und gelegentlich mit einer Pfote zuckte.
Zu Hause stellte ich seinen Wassernapf näher an sein Körbchen und legte einen rutschfesten Läufer in den Flur, damit er auf dem glatten Boden besseren Halt fand. Als meine Schwester am Abend vorbeikam, erzählte ich ihr von unserem Besuch und davon, dass wir Bruno vorerst weiter begleiten konnten.
— Du weißt aber, dass dieser Tag irgendwann kommen wird, sagte sie leise.
— Ja, antwortete ich. — Und wenn er kommt, werde ich nicht so tun, als könnte meine Liebe ihn gesund machen. Aber ich möchte auch nicht, dass wir ihm seine guten Tage nehmen, nur weil wir Angst vor den schweren haben.
Meine Schwester schwieg eine Weile, bevor sie sich neben Bruno setzte und ihm vorsichtig über den Kopf strich. Er hob seine Nase, schnupperte an ihren Fingern und ließ sich anschließend wieder auf seine Decke sinken.
In den folgenden Tagen bemerkte ich kleine Veränderungen, die mir Hoffnung machten. Bruno konnte mit Unterstützung wieder leichter aufstehen, fraß mit Appetit und begleitete mich manchmal sogar bis zur Terrassentür, wo er früher stundenlang gelegen und die Vögel beobachtet hatte.
Natürlich wurde er nicht wieder jung, und ich machte mir auch keine Illusionen darüber, wie viel gemeinsame Zeit uns noch blieb. Es gab weiterhin schwierige Morgen, an denen seine Beine steif waren, und Abende, an denen ich ihn vorsichtig zu seinem Schlafplatz begleiten musste.
Aber dann gab es diese anderen Augenblicke.
Wenn ich in der Küche Gemüse schnitt, tauchte plötzlich seine graue Schnauze neben meinem Knie auf, weil er hoffte, ein kleines Stück Karotte zu bekommen. Wenn die Nachmittagssonne auf den Wohnzimmerteppich fiel, suchte er sich genau diesen warmen Fleck und schlief dort so zufrieden, dass ich manchmal minutenlang einfach nur zusah.
Eines Freitags kam ich später als gewöhnlich von der Arbeit nach Hause, weil in der Bäckerei eine Kollegin ausgefallen war. Schon unterwegs hatte ich ein schlechtes Gewissen und stellte mir vor, wie Bruno vielleicht vergeblich an der Tür auf mich wartete.
Als ich das Gartentor öffnete, sah ich durch die Scheibe seine vertraute Gestalt im Flur.
Er saß tatsächlich dort.
Seine Hinterbeine waren etwas zur Seite gerutscht, und sein Kopf hing müde nach unten, aber als ich die Haustür öffnete, hob er langsam die Schnauze. Einen Moment lang schien er unsicher zu sein, wer vor ihm stand, bis ich mich hinkniete und ihm meine Hand entgegenstreckte.
Dann begann sein Schwanz über den Boden zu klopfen.
Ich setzte mich direkt neben ihn auf die Fußmatte, obwohl meine Jacke noch nass vom Regen war und die Einkaufstasche mitten im Eingang stand. Bruno schob seinen Kopf unter meine Hand, und ich streichelte ihn so lange, bis er sich zufrieden an meine Seite lehnte.
— Da bin ich wieder, mein alter Junge, flüsterte ich. — Ich habe dich nicht vergessen.
Vielleicht konnte er meine Worte nicht mehr hören, aber er spürte meine Berührung und erkannte meinen Geruch. Für ihn schien das vollkommen auszureichen, denn nach einer Weile schloss er die Augen und schlief mit dem Kopf auf meinem Schoß ein.
Ich dachte an all die Jahre, in denen ich geglaubt hatte, für diesen Hund sorgen zu müssen. Dabei hatte Bruno mir etwas geschenkt, das ich erst jetzt in seinem Alter wirklich begriff: das Gefühl, für jemanden wichtig zu sein, ohne dafür etwas leisten oder beweisen zu müssen.
Er hatte mich geliebt, als ich jung und voller Energie gewesen war, und genauso, als ich älter, müder und manchmal unausstehlich geworden war. Ihn hatte nie interessiert, ob ich einen guten Tag hatte, wie ich aussah oder ob ich mit leeren Händen nach Hause kam.
Für ihn war meine Rückkehr immer ein Grund zur Freude gewesen.
Heute steht sein Körbchen noch immer neben dem Wohnzimmerfenster, und jeden Morgen schaue ich zuerst nach ihm, bevor ich die Kaffeemaschine einschalte. Manchmal braucht er länger, um wach zu werden, und manchmal hebt er sofort den Kopf, sobald meine Hand sein Fell berührt.
Ich weiß nicht, wie viele solcher Morgen uns noch bleiben, und ich versuche nicht mehr, mir eine Antwort darauf auszurechnen. Ich weiß nur, dass ich aufmerksam bleiben werde, damit er nicht unnötig leiden muss, und dass ich an seiner Seite sein möchte, solange sein Leben noch schöne Augenblicke für ihn bereithält.
Wenn ich abends nach Hause komme und Bruno wieder auf mich wartet, knie ich mich zu ihm hinunter und nehme mir Zeit für unsere Begrüßung. Früher war sie voller Springen, Bellen und aufgeregter Pfoten, heute besteht sie aus einer zitternden Schwanzbewegung und einem alten Kopf, der sich vertrauensvoll in meine Hand legt.
Und jedes Mal denke ich daran, wie oft ich früher achtlos an ihm vorbeigegangen bin, weil noch so viel zu erledigen war.
Heute lasse ich die Einkäufe stehen, das Telefon klingeln und die Arbeit warten, denn irgendwann wird dieser Platz an der Haustür leer sein.
Aber heute ist er es noch nicht.
Heute wartet dort mein Bruno, mein vierzehn Jahre alter bester Freund, der kaum noch sehen und hören kann, mich aber immer noch erkennt.
Und solange er mich mit diesem kleinen, müden Schwanzwedeln begrüßt, werde ich mich zu ihm hinunterbeugen, seine graue Schnauze küssen und ihm zeigen, dass auch ich mich über keinen Menschen und kein Geschenk auf dieser Welt so sehr freue wie über ihn.
