Mit 72 wollte eine Fremde mein Gesicht malen – und stellte mir eine Frage, die mich sprachlos machte
— Entschuldigen Sie, gnädige Frau, würden Sie mir vielleicht eine halbe Stunde Ihrer Zeit schenken? Ich würde Sie nämlich unglaublich gern zeichnen.
Ich war gerade dabei, meine Einkaufstasche vom Boden aufzuheben, als ich diese Worte hörte. Vor mir stand eine junge Frau mit einem großen Zeichenblock unter dem Arm, und zunächst dachte ich, sie wolle mir irgendeinen Kurs verkaufen.
— Wenn Sie jemanden für ein hübsches Bild suchen, sind Sie bei mir an der falschen Adresse, junge Frau. Ich bin zweiundsiebzig und war schon mit zwanzig keine Schönheit.
Die Fremde betrachtete mich einen Augenblick, als hätte ich etwas ausgesprochen, das sie überhaupt nicht verstehen konnte.
— Genau deshalb möchte ich Sie zeichnen, weil Sie ein Gesicht haben, bei dem man stehen bleiben und genauer hinsehen möchte. Darf ich Ihnen erklären, was ich daran so besonders finde?
Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. Schließlich hatte ich mein ganzes Leben damit verbracht, möglichst wenig Aufmerksamkeit auf mein Aussehen zu lenken, und nun stand ausgerechnet auf dem Wochenmarkt in Münster eine wildfremde Frau vor mir, die mein Gesicht interessant fand.
Dabei hatte ich zweiundsiebzig Jahre lang geglaubt, dass mein Gesicht das Uninteressanteste an mir sei.
Mein Name ist Ingrid, und wenn ich heute an meine Kindheit zurückdenke, sehe ich zuerst den großen Spiegel im Schlafzimmer meiner Eltern. Dort stand meine jüngere Schwester Brigitte jeden Sonntag, während unsere Mutter ihr die blonden Haare kämmte und bewundernd feststellte, dass dieses Mädchen später bestimmt einmal viele Verehrer haben würde.
Bei mir hatte Mutter andere Worte gefunden, die sie vermutlich freundlich meinte, die sich aber tief in mein Gedächtnis eingegraben hatten.
— Unsere Ingrid wird einmal eine wunderbare Hausfrau, denn auf sie kann man sich verlassen. Ein hübsches Gesicht ist schließlich nicht alles, und ein guter Mann wird schon erkennen, was er an ihr hat.
Damals war ich elf Jahre alt und verstand vor allem eines: Meine Schwester war hübsch, während ich mich durch andere Eigenschaften beliebt machen musste.
Ich lernte früh, zuverlässig zu sein, niemandem Schwierigkeiten zu bereiten und mich über jedes freundliche Wort zu freuen. Wenn wir Familienfotos machten, stellte ich mich freiwillig an den Rand, weil ich überzeugt war, dass die anderen in der Mitte einfach besser aussahen.
Mit neunzehn verliebte ich mich zum ersten Mal richtig. Der junge Mann hieß Ralf, arbeitete in einer Autowerkstatt und begleitete mich einige Wochen lang nach dem Tanzabend nach Hause, bis ich eines Tages erfuhr, dass er eigentlich an meiner Freundin interessiert war.
— Ingrid, du bist wirklich ein feiner Mensch, aber bei einer Frau muss es für mich auch äußerlich stimmen, verstehst du?
Ich verstand es leider viel zu gut. Von diesem Abend an trug ich meine Haare fast nur noch zusammengebunden und kaufte mir Kleider, die weder auffielen noch irgendwelche Blicke auf sich zogen.
Später lernte ich meinen Mann Heinrich kennen, einen ruhigen, gewissenhaften Elektriker, mit dem ich fünfundvierzig Jahre verheiratet war. Wir bekamen zwei Kinder, bezahlten gemeinsam unser kleines Reihenhaus ab und hielten auch dann zusammen, wenn das Geld knapp wurde oder einer von uns krank war.
Heinrich war kein schlechter Ehemann, und ich möchte ihn nach seinem Tod auch nicht zu einem solchen machen. Aber er gehörte zu den Männern, die eine frisch gestrichene Gartenbank eher bemerkten als die neue Frisur ihrer Frau.
Einmal hatte ich mir für unseren zwanzigsten Hochzeitstag eine dunkelrote Bluse gekauft, deren Farbe mir die Verkäuferin ausdrücklich empfohlen hatte. Als ich Heinrich fragte, ob sie mir stehe, betrachtete er mich kurz und meinte, dass solche kräftigen Farben bei jüngeren Frauen vielleicht besser aufgehoben seien.
Die Bluse verschwand im hintersten Teil meines Kleiderschranks. Ich trug sie kein zweites Mal, obwohl ich mich beim Anprobieren zum ersten Mal seit Langem ein bisschen hübsch gefühlt hatte.
Irgendwann hörte ich auf, mich zu fragen, ob mir etwas gefiel, und fragte nur noch, ob ich mich damit lächerlich machen könnte.
Nach Heinrichs Tod vor sieben Jahren wurde das Haus stiller, aber mein Verhältnis zum Spiegel änderte sich nicht. Ich achtete auf saubere Kleidung, ging regelmäßig zum Friseur und pflegte meinen kleinen Garten, doch sobald meine Tochter Katrin bei Familienfeiern das Handy hervorholte, suchte ich einen Vorwand, um aus dem Bild zu verschwinden.
— Mama, stell dich doch bitte einmal neben uns, damit wir endlich ein schönes Foto mit allen drei Generationen haben! — bat sie mich an meinem siebzigsten Geburtstag.
— Fotografier lieber die Kinder, mein Gesicht braucht wirklich niemand in Großaufnahme zu sehen. Außerdem verderbe ich euch mit meinen Falten nur das schöne Bild.
Katrin wurde damals ungewöhnlich ernst und fragte mich, warum ich eigentlich immer so abfällig über ihre Mutter spreche. Ich lachte darüber, weil ich nicht wusste, wie ich ihr erklären sollte, dass ich meine Worte gar nicht für abfällig hielt, sondern für eine ganz gewöhnliche Feststellung.
Und dann kam jener Donnerstag im September, an dem ich auf dem Markt eigentlich nur Kartoffeln, Äpfel und ein paar Blumen kaufen wollte.
Die junge Frau stellte sich als Johanna vor und erzählte, dass sie als Illustratorin arbeitete und für eine kleine Ausstellung Porträts von Menschen aus ihrer Stadt anfertigte. Sie suchte keine makellosen Gesichter, sondern Menschen, deren Leben sich in ihren Gesichtszügen widerspiegelte.
— Wissen Sie, was mir an Ihnen zuerst aufgefallen ist? — fragte sie, während wir uns auf eine freie Bank neben dem alten Brunnen setzten.
— Vermutlich meine große Nase, denn die hat man in unserer Familie schon immer von Weitem erkannt.
Johanna schüttelte den Kopf und holte einen Bleistift aus ihrer Tasche.
— Nein, es war Ihr Lächeln, als Sie vorhin der älteren Dame am Blumenstand geholfen haben. Sie haben sie so angesehen, als wäre sie in diesem Augenblick der wichtigste Mensch auf der ganzen Welt.
Ich spürte, wie mir die Wärme ins Gesicht stieg, und begann verlegen an der Schnalle meiner Handtasche herumzuspielen. Eine solche Bemerkung hatte ich noch nie gehört, und ich wusste nicht, ob ich mich darüber freuen durfte.
— Sie werden sich wundern, wenn Sie mich erst aus der Nähe zeichnen. Da gibt es wirklich nicht viel Schönes zu entdecken.
— Darf ich trotzdem selbst entscheiden, was ich sehe? — fragte Johanna freundlich, aber mit einer Bestimmtheit, die mich überraschte.
Ich nickte schließlich, obwohl mir der Gedanke unangenehm war, dass jemand mein Gesicht so lange und aufmerksam betrachten würde.
Während Johanna zeichnete, erzählte ich zunächst von ganz gewöhnlichen Dingen. Von meiner Enkelin Mia, die gerade lesen lernte, von meinem Sohn Stefan, der mir im Frühjahr die Terrasse repariert hatte, und von Katrin, die mich manchmal zum Kaffeetrinken einlud, obwohl sie selbst ständig beschäftigt war.
Johanna stellte Fragen, ohne ihre Arbeit zu unterbrechen, und irgendwann bemerkte ich, dass ich beinahe vergessen hatte, warum ich überhaupt auf dieser Bank saß.
— Sie sprechen mit so viel Wärme über Ihre Familie, Frau Ingrid. Darf ich Ihnen noch etwas Persönliches fragen?
— Solange Sie mich nicht nach meinem Gewicht fragen, können Sie es gern versuchen.
Sie lächelte, legte den Bleistift jedoch für einen Moment beiseite und sah mich aufmerksam an.
— Wenn Sie Ihre Tochter oder Ihre Enkelin ansehen, entdecken Sie bestimmt vieles, was Sie an ihnen schön finden. Aber wann haben Sie zuletzt etwas Schönes an sich selbst entdeckt?
Ich öffnete den Mund, doch mir fiel keine Antwort ein. Stattdessen erinnerte ich mich an die dunkelrote Bluse, an die Familienfotos, auf denen ich fehlte, und an die vielen Male, in denen ich ein Kompliment mit einer abwehrenden Handbewegung beiseitegeschoben hatte.
— Ich glaube, das habe ich überhaupt noch nie getan — sagte ich schließlich so leise, dass Johanna sich ein wenig vorbeugen musste.
Sie sah mich lange an, ohne etwas zu erwidern, und nahm dann ihren Bleistift wieder zur Hand. Ich beobachtete, wie ihre Finger über das Papier glitten, während in mir eine Unruhe wuchs, die ich nicht recht einordnen konnte.
Nach einer Weile drehte sie den Zeichenblock ein Stück zur Seite, sodass ich nur die Rückseite sehen konnte.
— Ich bin gleich fertig, Frau Ingrid, aber vorher möchte ich Ihnen etwas sagen, das Sie vielleicht nicht gern hören werden.
Ich versuchte zu lächeln und erklärte, dass ich in meinem Alter durchaus mit der Wahrheit umgehen könne. Johanna schüttelte jedoch langsam den Kopf.
— Ich glaube, Sie haben sehr lange mit einer Wahrheit gelebt, die Ihnen andere Menschen eingeredet haben. Und wenn ich Ihnen jetzt dieses Bild zeige, möchte ich wissen, ob Sie bereit sind, Ihren eigenen Augen einmal mehr zu vertrauen als all den Stimmen von früher.
Dann drehte sie den Zeichenblock zu mir, und ich hob den Blick.
Was ich auf dem Papier sah, brachte mich vollkommen durcheinander, denn die Frau auf der Zeichnung hatte unverkennbar meine Gesichtszüge, und trotzdem schien sie mir fremd zu sein.
Da waren meine breite Nase, die schmalen Lippen und die tiefen Falten, die sich über Jahrzehnte um meine Augen gebildet hatten. Johanna hatte nichts davon versteckt, nichts geglättet und mich auch nicht jünger gemacht, aber irgendwie hatte sie ausgerechnet die Dinge, für die ich mich immer geschämt hatte, zu etwas Schönem werden lassen.
Ich betrachtete die Zeichnung so lange, dass Johanna schließlich ihren Bleistift weglegte und geduldig wartete.
— Das soll wirklich ich sein? — fragte ich schließlich, obwohl ich die Antwort längst kannte.
— Natürlich sind Sie das, Frau Ingrid, und ich habe mir sogar besonders viel Mühe gegeben, Ihre Augen richtig zu treffen. Sie haben einen Blick, bei dem man sofort das Gefühl bekommt, dass man Ihnen etwas anvertrauen könnte.
Ich fuhr mit den Fingerspitzen über den Rand des Papiers, ohne die Zeichnung selbst zu berühren.
— Aber diese Frau sieht so freundlich aus, so ruhig und irgendwie auch ein bisschen stolz. Wenn ich morgens in meinen Badezimmerspiegel schaue, sehe ich meistens nur eine alte Frau, die dringend wieder zum Friseur müsste.
Johanna lächelte nicht, wie ich erwartet hatte, sondern sah mich nachdenklich an.
— Vielleicht liegt das daran, dass Sie vor Ihrem Spiegel immer nach Fehlern suchen, während ich einfach einen Menschen angesehen habe. Wissen Sie, wie viele schöne Dinge man übersieht, wenn man von vornherein überzeugt ist, dass es nichts Schönes zu entdecken gibt?
Ich wollte etwas erwidern, doch plötzlich schnürte mir ein Gefühl die Kehle zu, das ich seit vielen Jahren nicht mehr zugelassen hatte.
Vor meinem inneren Auge stand ein elfjähriges Mädchen, das seiner Mutter beim Kämmen der hübschen Schwester zusah und darauf wartete, dass auch über sie einmal jemand sagte, wie schön sie sei. Ich erinnerte mich an die junge Ingrid, die nach einem Tanzabend nach Hause gelaufen war und im Dunkeln geweint hatte, weil ein Mann ihr erklärt hatte, dass sie äußerlich nicht seinen Vorstellungen entsprach.
Und dann dachte ich an die dunkelrote Bluse, die noch immer irgendwo in meinem Kleiderschrank liegen musste.
Wie viele kleine Freuden hatte ich mir eigentlich versagt, nur weil ich glaubte, für eine Frau wie mich seien sie nicht bestimmt?
— Meine Mutter hat immer gesagt, ich hätte andere Vorzüge — begann ich stockend. — Sie meinte es wahrscheinlich gut, aber irgendwie habe ich daraus gelernt, dass ich zwar fleißig, zuverlässig und anständig sein konnte, nur eben niemals schön.
Johanna hörte aufmerksam zu, während ich ihr von meiner Schwester, von Heinrich und von den vielen Fotos erzählte, auf denen ich absichtlich nicht zu sehen war.
Je länger ich sprach, desto deutlicher wurde mir, dass ich mein Leben lang die Urteile anderer Menschen gesammelt hatte wie Beweise gegen mich selbst. Ein unbedachter Satz hatte genügt, um mich jahrelang von einer bestimmten Farbe fernzuhalten, während ich hundert freundliche Worte sofort wieder vergaß.
— Darf ich Ihnen etwas sagen, Frau Ingrid? — fragte Johanna schließlich. — Ich kenne Ihre Mutter nicht und habe auch Ihren Mann nie kennengelernt, aber keiner dieser Menschen hatte das Recht, endgültig festzulegen, wie Sie sich selbst sehen müssen.
Ich sah wieder auf die Zeichnung und bemerkte, dass die Frau darauf einen ganz leichten, beinahe verschmitzten Ausdruck um die Mundwinkel hatte.
So hatte ich früher manchmal gelächelt, wenn meine Kinder etwas Lustiges angestellt hatten und ich eigentlich streng bleiben wollte.
— Wissen Sie, was das Verrückteste ist? — fragte ich, während mir die ersten Tränen über die Wangen liefen. — Ich glaube, ich hätte diese Frau gern, wenn ich ihr irgendwo begegnen würde.
Johanna schob mir ein Papiertaschentuch über die Bank.
— Dann sollten Sie vielleicht endlich anfangen, sie kennenzulernen.
Ich weinte an diesem Nachmittag mitten auf dem Münsteraner Wochenmarkt, während Menschen mit Einkaufskörben an uns vorbeigingen und irgendwo ein Händler seine letzten Äpfel günstiger anbot.
Es waren keine Tränen über mein Alter und auch keine über meine verlorene Jugend. Ich weinte um all die Jahre, in denen ich mich selbst mit einer Härte betrachtet hatte, die ich keinem anderen Menschen zugemutet hätte.
Johanna schenkte mir die Zeichnung, obwohl ich darauf bestand, wenigstens etwas dafür zu bezahlen. Sie schrieb ihren Namen und das Datum auf die Rückseite, rollte das Blatt vorsichtig zusammen und gab es mir mit dem Wunsch, ich möge es an einen Platz hängen, an dem ich es jeden Tag sehen könne.
Auf dem Heimweg hielt ich die Papierrolle fest unter dem Arm, als trüge ich etwas sehr Zerbrechliches nach Hause.
Am Abend kam meine Tochter Katrin vorbei, weil sie mir ein Glas selbst gekochte Pflaumenmarmelade bringen wollte. Ich hatte die Zeichnung inzwischen auf dem Wohnzimmertisch ausgebreitet und mit zwei Büchern beschwert, damit sich die Ecken nicht wieder aufrollten.
— Mama, was ist denn das für ein wunderschönes Bild? — fragte Katrin, kaum dass sie ihre Jacke ausgezogen hatte.
Ich erzählte ihr von Johanna und unserem ungewöhnlichen Treffen, wobei ich mehrmals betonte, dass die junge Frau vermutlich einfach sehr talentiert darin sei, Menschen vorteilhaft darzustellen.
Katrin setzte sich an den Tisch, betrachtete die Zeichnung und schüttelte langsam den Kopf.
— Weißt du eigentlich, was mich daran am meisten freut? Dass endlich einmal jemand dein Gesicht so festgehalten hat, wie ich es schon mein ganzes Leben lang kenne.
Ich lachte verlegen.
— Ach, Katrin, du bist meine Tochter, natürlich findest du deine Mutter nicht hässlich.
Doch diesmal ließ sie mich mit dieser Ausrede nicht davonkommen.
— Mama, hörst du dir eigentlich manchmal selbst zu? Wenn ich dir sage, dass du schöne Augen hast, glaubst du mir nicht, weil ich deine Tochter bin. Wenn Mia dir sagt, dass du hübsch aussiehst, behauptest du, Kinder würden so etwas eben sagen. Und wenn eine fremde Frau dich schön findet, unterstellst du ihr, sie hätte dich absichtlich besser gezeichnet.
Ich schwieg, weil ich plötzlich nicht mehr wusste, wie ich mich verteidigen sollte.
Katrin nahm meine Hand und sprach leiser weiter.
— Als ich klein war, wollte ich immer so aussehen wie du, besonders wenn du sonntags dein Haar offen getragen hast. Ich fand deine braunen Augen wunderschön und habe mich manchmal vor deinen Spiegel gestellt, weil ich gehofft habe, irgendwann genauso auszusehen.
Diese Erinnerung traf mich völlig unvorbereitet.
— Das hast du mir nie erzählt, mein Schatz.
— Doch, Mama, sogar mehrmals, aber du hast jedes Mal gelacht und gesagt, ich solle lieber froh sein, dass ich nach Papa komme.
Ich erinnerte mich tatsächlich daran, und mit einem Mal wurde mir schmerzlich bewusst, dass ich nicht nur fremde Komplimente zurückgewiesen hatte. Ich hatte auch meiner eigenen Tochter immer wieder gezeigt, dass eine Frau ihre Schönheit lieber kleinreden sollte, statt sich darüber zu freuen.
— Katrin, glaubst du, ich habe dir damit etwas Falsches beigebracht? — fragte ich vorsichtig.
Meine Tochter drückte meine Finger.
— Du hast mir unglaublich viel Gutes beigebracht, Mama, aber dass man freundlich mit sich selbst umgehen darf, musste ich später allein lernen. Und ich würde mir wünschen, dass du es jetzt auch noch lernst.
An diesem Abend saßen wir länger zusammen als gewöhnlich, und zum ersten Mal seit Jahren erzählte ich meiner Tochter von den Bemerkungen meiner Mutter und von dem dunkelroten Kleidungsstück, das ich wegen Heinrichs Worten nie wieder angezogen hatte.
Katrin hörte zu, ohne ihren Vater schlechtzumachen oder meine Erinnerungen herunterzuspielen.
— Papa hat dich auf seine Weise geliebt, aber er war wirklich kein Mann für Komplimente — sagte sie schließlich. — Trotzdem hätte er dir niemals vorschreiben dürfen, welche Farben du tragen darfst.
Als sie gegangen war, holte ich einen alten Karton mit Familienfotos aus dem Schrank.
Ich hatte ihn seit Heinrichs Beerdigung kaum noch geöffnet, weil die Bilder mich gleichzeitig glücklich und traurig machten. Nun suchte ich nicht nach meinem Mann oder den Kindern, sondern zum ersten Mal ganz bewusst nach mir selbst.
Auf einem Foto war ich ungefähr dreißig und stand mit dem kleinen Stefan auf dem Arm vor unserem Haus. Mein Haar war vom Wind zerzaust, ich hatte Sommersprossen auf der Nase, und ich lachte so herzlich, dass meine Augen fast verschwanden.
Ich betrachtete dieses Bild lange.
Damals hatte ich mich für viel zu kräftig gehalten, meine Frisur gehasst und mich darüber geärgert, dass Heinrich ausgerechnet in diesem Augenblick auf den Auslöser gedrückt hatte.
Jetzt sah ich eine junge Mutter, die glücklich war und wunderschön lachte.
Auf einem anderen Foto saß ich mit fünfundvierzig Jahren am Gartentisch, während Katrin mir eine selbst gebackene Geburtstagstorte überreichte. Ich trug eine helle Strickjacke und hatte den Kopf leicht zur Seite geneigt.
Auch diese Frau erschien mir plötzlich nicht mehr hässlich.
Ich konnte die Jahre nicht zurückholen, in denen ich mich selbst abgelehnt hatte, aber vielleicht musste ich wenigstens die Jahre, die noch vor mir lagen, nicht genauso verbringen.
Am nächsten Morgen stand ich ungewöhnlich lange vor meinem Badezimmerspiegel.
Ich betrachtete meine Stirnfalten, die kleinen Altersflecken auf meinen Wangen und die Haut unter meinem Kinn, die längst nicht mehr so straff war wie früher. Zum ersten Mal versuchte ich jedoch nicht, mich möglichst schnell wieder abzuwenden.
Stattdessen erinnerte ich mich daran, wie Johanna mich angesehen hatte.
Ich lächelte vorsichtig und bemerkte tatsächlich, dass meine Augen dabei einen warmen Ausdruck bekamen.
Später öffnete ich die unterste Schublade meiner Kommode, in der seit Jahren eine kleine Kosmetiktasche lag. Darin fand ich eine fast unbenutzte Lippenstifthülse, deren Farbe ich einmal wunderschön gefunden hatte, mich aber nie zu tragen getraut hatte.
Der Lippenstift war längst zu alt geworden, und so warf ich ihn weg.
Am Nachmittag ging ich in eine Drogerie und blieb vor dem Regal mit den verschiedenen Farbtönen stehen. Eine freundliche Verkäuferin fragte, ob sie mir helfen könne, und diesmal antwortete ich nicht, dass sich so etwas in meinem Alter ohnehin nicht mehr lohne.
— Ich hätte gern einen Lippenstift, der ein bisschen Farbe in mein Gesicht bringt, aber nicht zu dunkel ist. Vielleicht etwas in einem warmen Rosaton.
Die Verkäuferin zeigte mir mehrere Möglichkeiten und reichte mir einen kleinen Spiegel.
— Der hier passt wunderbar zu Ihren Augen, und er wirkt sehr natürlich.
Früher hätte ich sofort widersprochen, doch diesmal bedankte ich mich einfach.
Zu Hause trug ich die Farbe auf und musste lachen, weil ich zunächst über die Lippenkontur hinausgemalt hatte. Ich wischte die Ränder sauber, versuchte es noch einmal und betrachtete mich anschließend im großen Flurspiegel.
Meine Falten waren noch da, mein Gesicht war nicht schmaler geworden, und natürlich sah ich weiterhin aus wie eine zweiundsiebzigjährige Frau.
Aber plötzlich störte mich das nicht mehr.
Ein paar Tage später fand ich sogar die dunkelrote Bluse wieder, ordentlich zusammengelegt in einer Schachtel ganz hinten im Kleiderschrank. Der Stoff war noch erstaunlich gut erhalten, und obwohl die Bluse inzwischen etwas enger saß, konnte ich sie problemlos tragen.
Als ich damit vor den Spiegel trat, musste ich an Heinrich denken.
Ich stellte mir vor, wie er die Augenbrauen gehoben und gefragt hätte, ob ich neuerdings besonders auffallen wolle. Doch statt die Bluse wieder auszuziehen, strich ich den Stoff glatt und ging damit zum Kaffeetrinken bei meiner Nachbarin.
Sie bemerkte die Farbe sofort.
— Ingrid, du siehst heute aber frisch aus, das Rot steht dir ausgezeichnet!
Ich spürte den alten Reflex, etwas Abfälliges über meine Figur oder mein Alter zu sagen, und musste mich regelrecht bremsen.
— Vielen Dank, Ruth, ich mag die Farbe nämlich auch sehr gern.
Es war nur ein kleiner Satz, aber ich war hinterher beinahe stolz darauf.
In den folgenden Monaten änderte sich mein Leben nicht auf wundersame Weise. Ich wurde weder jünger noch schlanker, und es gab weiterhin Tage, an denen ich morgens müde aussah oder mich über meine schmerzenden Knie ärgerte.
Doch ich hörte allmählich auf, jede Unvollkommenheit als persönlichen Makel zu betrachten.
Als Mia mich eines Sonntags fotografieren wollte, setzte ich mich sogar freiwillig neben sie auf das Sofa. Meine Enkelin legte den Kopf an meine Schulter, Katrin machte das Bild, und ich bat diesmal nicht darum, es sofort wieder zu löschen.
Zu meinem dreiundsiebzigsten Geburtstag überraschte mich meine Familie mit einem gemeinsamen Essen in einem kleinen Restaurant am Aasee.
Ich hatte mir ein helles Kleid gekauft, trug meinen rosafarbenen Lippenstift und ließ mir beim Friseur die Haare etwas anders schneiden. Als wir uns nach dem Essen für ein Familienfoto aufstellten, wollte Katrin mich wie gewöhnlich an den Rand bitten, weil dort noch Platz war.
— Nein, mein Schatz, heute möchte ich gern in der Mitte stehen, wenn euch das nichts ausmacht.
Meine Kinder sahen mich überrascht an, und Mia klatschte begeistert in die Hände.
— Oma muss sowieso in die Mitte, weil sie heute Geburtstag hat und weil sie so hübsch aussieht!
Alle lachten, und ich lachte mit, ohne auch nur ein einziges Mal zu behaupten, dass das doch Unsinn sei.
Das Foto steht inzwischen auf meinem Wohnzimmerschrank, gleich neben Johannas Zeichnung.
Manchmal betrachte ich beide Bilder und denke darüber nach, wie unterschiedlich sie sind. Auf dem einen sehe ich eine alte Frau mit all ihren Falten und Lebenserfahrungen, auf dem anderen eine Großmutter, die zwischen ihren Kindern und Enkeln steht und von Herzen glücklich aussieht.
Und auf beiden erkenne ich inzwischen dieselbe Frau.
Vor wenigen Tagen saß Mia bei mir am Küchentisch und blätterte durch das alte Familienalbum, das ich früher am liebsten geschlossen gehalten hatte.
Sie entdeckte ein Foto von mir als junge Frau, auf dem ich ein schlichtes Sommerkleid trug und neben meinem ersten Fahrrad stand.
— Oma, warst du damals eigentlich zufrieden mit deinem Aussehen? — fragte sie neugierig.
Ich betrachtete das Mädchen auf dem Bild, seine schüchternen Augen und das vorsichtige Lächeln, hinter dem sich so viele Zweifel versteckt hatten.
Dann strich ich meiner Enkelin eine Haarsträhne aus der Stirn.
— Nein, mein Schatz, leider überhaupt nicht, obwohl ich heute sehe, dass ich ein hübsches junges Mädchen war. Ich habe damals viel zu sehr darauf gehört, was andere über mich gesagt haben.
Mia dachte einen Augenblick nach und rückte näher an mich heran.
— Aber Oma, wenn du hübsch warst und es nur nicht gewusst hast, dann ist das doch richtig traurig.
Ich nickte und zog sie in meine Arme, denn besser hätte ich selbst nicht ausdrücken können, was mich seit jenem Nachmittag auf dem Wochenmarkt beschäftigte.
Das Traurigste war nicht, dass ich älter geworden war, sondern dass ich so viele Jahre meines Lebens damit verbracht hatte, mich für ein Gesicht zu schämen, das niemals etwas falsch gemacht hatte.
— Weißt du, Mia, ich kann der jungen Ingrid von damals leider nicht mehr sagen, dass sie sich nicht verstecken muss. Aber ich kann dafür sorgen, dass deine Oma heute nicht mehr denselben Fehler macht.
Meine Enkelin legte ihre kleine Hand auf meine Wange und lächelte.
— Dann musst du jetzt aber ganz viele Fotos mit uns machen, damit wir später sehen können, wie schön du warst.
Ich küsste sie auf die Stirn und versprach es ihr.
Am Abend blieb ich noch einmal vor Johannas Zeichnung stehen, die inzwischen in einem schlichten Holzrahmen an der Wand hing. Ich dachte an meine Mutter, an Heinrich und an all die Menschen, deren Worte mich so lange begleitet hatten.
Vielleicht hatten manche von ihnen mich nie verletzen wollen, und vielleicht hatten andere einfach nicht verstanden, wie tief ihre Bemerkungen gingen. Aber ich musste ihre Urteile nicht länger wie ein Erbstück mit mir herumtragen.
Ich sah die Frau auf dem Bild an und lächelte ihr zu.
Zweiundsiebzig Jahre hatte ich darauf gewartet, dass mir jemand erlaubte, mich schön zu finden. Erst jetzt begriff ich, dass ich diese Erlaubnis niemals von einem anderen Menschen gebraucht hatte.
Und wenn ich heute in den Spiegel schaue, sehe ich noch immer dieselben Falten, dieselbe Nase und dieselben Augen.
Nur die Frau, die mich daraus ansieht, ist mir endlich lieb geworden.
