Der Weihnachtsbaum, der uns trennte
Seit der Abstimmung im November grüßen mich zwei Nachbarinnen nicht mehr. Wenn wir uns im Treppenhaus begegnen, schauen sie demonstrativ auf ihre Handys, und neulich hörte ich sogar, wie jemand hinter meinem Rücken sagte, alte Menschen würden eben immer alles verhindern wollen.
Dabei habe ich nichts weiter getan, als gegen die Abschaffung unseres echten Weihnachtsbaums zu stimmen. Ich bin 74 Jahre alt, wohne seit fast vier Jahrzehnten in diesem Haus und hätte niemals gedacht, dass ausgerechnet Weihnachten einmal dafür sorgen könnte, dass wir Nachbarn uns fremd werden.
Vielleicht muss man erst in meinem Alter sein, um zu verstehen, warum ein einfacher Tannenbaum so viel bedeuten kann.
Unser Mehrfamilienhaus steht in einer ruhigen Straße am Rand von Hannover. Es ist kein besonders schönes Gebäude, aber die breiten Fenster im Treppenhaus lassen viel Licht herein, und im Erdgeschoss gibt es eine kleine Ecke, in der früher ein alter Sessel stand.
Dort saß mein Mann Heinrich manchmal, wenn er auf mich wartete, während ich noch schnell die Einkäufe aus dem Auto holte. Heute steht an dieser Stelle ein großer Blumentopf, und trotzdem sehe ich ihn manchmal noch vor mir, wie er mit seiner braunen Strickjacke dasitzt und mir zulächelt.
Heinrich ist vor sechs Jahren gestorben. Unsere beiden Töchter leben inzwischen weit entfernt, und seit seinem Tod sind die Nachbarn für mich wichtiger geworden, als ich es früher für möglich gehalten hätte.
Besonders im Dezember war das so, denn dann verwandelte sich unser gewöhnliches Treppenhaus für ein paar Stunden in einen Ort, an dem niemand allein sein musste.
Jedes Jahr stellten wir gemeinsam einen echten Weihnachtsbaum auf. Einer besorgte die Tanne, jemand brachte eine Lichterkette mit, und die Kinder durften selbst entscheiden, wo die alten Kugeln und selbst gebastelten Sterne hängen sollten.
Die Tradition begann vor 36 Jahren, als nach einem besonders kalten Winter mehrere Familien im Haus zusammenlegten, um den Eingangsbereich etwas freundlicher zu gestalten. Mein Heinrich baute damals einen stabilen Holzständer, der uns anschließend viele Weihnachtsfeste lang begleitete.
Ich erinnere mich noch gut an einen Dezemberabend, an dem unsere jüngste Tochter mit roten Wangen die Treppe herunterlief und rief, sie habe den schönsten Platz für ihren selbst gebastelten Engel gefunden. Heinrich hob sie auf seine Schultern, damit sie ihn ganz oben befestigen konnte, und ich stand daneben und hatte zum ersten Mal seit Wochen das Gefühl, dass wir trotz aller Sorgen ein richtig schönes Zuhause hatten.
Als Heinrich starb, war dieser Weihnachtsbaum einer der Gründe, warum ich mich wieder unter Menschen traute.
Damals hatte ich mich wochenlang zurückgezogen, weil ich es kaum ertragen konnte, die vertrauten Stimmen im Treppenhaus zu hören, während unsere Wohnung so schrecklich still geworden war.
Kurz vor Weihnachten klopfte unsere damalige Nachbarin Frau Seidel an meine Tür und fragte, ob ich noch wüsste, wie Heinrich früher die Lichterketten befestigt hatte. Sie hätte Angst, etwas falsch zu machen, und außerdem würden die Kinder schon nach mir fragen.
Ich ging schließlich mit ihr nach unten, obwohl ich eigentlich niemanden sehen wollte. Dort lag Heinrichs alter Holzständer neben dem Baum, und als ich mich darüberbeugte, um die Schrauben zu prüfen, musste ich plötzlich weinen.
Niemand sagte, ich solle mich zusammenreißen. Frau Seidel legte nur ihre Hand auf meinen Rücken, während ein kleiner Junge mir wortlos einen Schokoladenstern reichte.
Seitdem habe ich keinen einzigen gemeinsamen Weihnachtsabend ausgelassen.
Doch in diesem Jahr sollte alles anders werden.
An einem Montagmorgen begegnete mir unsere neue Hausbeiratsvorsitzende, Frau Neumann, vor den Briefkästen. Sie ist Anfang vierzig, arbeitet viel und kümmert sich mit großem Engagement um die Angelegenheiten unseres Hauses, weshalb ich sie bisher immer sehr geschätzt habe.
— Frau Krüger, haben Sie schon unsere neue Idee für Weihnachten gesehen? Wir möchten dieses Jahr endlich etwas Nachhaltigeres machen.
Sie zeigte auf einen Aushang, den ich beim Hereinkommen übersehen hatte. Darauf war eine schlanke Konstruktion aus Metall abgebildet, an der zahlreiche kleine LED-Lichter befestigt waren.
— Das soll unseren Weihnachtsbaum ersetzen? — fragte ich überrascht.
— Genau, und das Beste daran ist, dass wir sie jedes Jahr wiederverwenden können. Wir müssen nicht mehr für ein paar Wochen einen Baum fällen lassen, nur damit er anschließend entsorgt wird.
Ich betrachtete das Bild und versuchte mir vorzustellen, wie die Kinder ihre selbst gebastelten Anhänger an den dünnen Metallstäben befestigen sollten.
— Aber wir haben doch seit Jahrzehnten einen richtigen Baum, und das gemeinsame Schmücken gehört bei uns einfach zu Weihnachten.
Frau Neumann lächelte geduldig, allerdings hatte ich das unangenehme Gefühl, dass sie meine Antwort bereits erwartet hatte.
— Gerade deshalb möchten wir jetzt etwas verändern. Wir können schließlich nicht immer weitermachen wie früher, wenn wir unseren Kindern eine lebenswerte Umwelt hinterlassen wollen.
Ich widersprach ihr nicht, denn selbstverständlich lag auch mir die Umwelt am Herzen. Ich trenne meinen Müll, fahre meistens mit der Straßenbahn und werfe nichts weg, solange es noch gebraucht werden kann.
Trotzdem beschäftigte mich dieses Gespräch den ganzen Tag, und am Abend holte ich eine kleine Blechdose aus dem Wohnzimmerschrank. Darin bewahre ich die Weihnachtsanhänger auf, die meine Töchter als Kinder gebastelt haben, zusammen mit einem etwas schiefen Holzengel, den Heinrich vor vielen Jahren geschnitzt hatte.
Sein Gesicht war nicht besonders gelungen, und einer der Flügel war irgendwann abgebrochen und wieder angeklebt worden. Aber wenn ich ihn in der Hand hielt, erinnerte ich mich daran, wie Heinrich am Küchentisch gesessen und heimlich daran gearbeitet hatte, während unsere Töchter längst schliefen.
Für andere war es vielleicht nur alter Weihnachtsschmuck, für mich war es ein Stück unseres gemeinsamen Lebens.
Am Samstag fand die angekündigte Hausversammlung im Gemeinschaftsraum statt. Ich hatte eigentlich gehofft, dass wir ruhig miteinander sprechen könnten, doch schon nach wenigen Minuten merkte ich, wie festgefahren die Meinungen waren.
Frau Neumann hatte eine kleine Präsentation vorbereitet, in der sie die Vorteile der neuen Dekoration erklärte. Sie sprach über Wiederverwendbarkeit, geringeren Reinigungsaufwand und darüber, dass wir als Hausgemeinschaft ein Zeichen für einen bewussteren Umgang mit Ressourcen setzen könnten.
Ein junger Vater meldete sich und sagte, seine Kinder würden in der Schule gerade viel über Umweltschutz lernen. Deshalb fände er es widersprüchlich, ihnen zu Hause einen gefällten Baum als unverzichtbare Tradition zu präsentieren.
Ich hörte aufmerksam zu, denn seine Überlegungen waren keineswegs unsinnig. Trotzdem hob ich schließlich die Hand.
— Darf ich fragen, ob wir überhaupt darüber nachgedacht haben, was mit unserem gemeinsamen Weihnachtsabend passieren soll? Bisher haben wir den Baum doch immer zusammen geschmückt.
Frau Neumann blätterte in ihren Unterlagen.
— Die neue Dekoration wird vom Hausmeister aufgestellt, und damit entfällt auch die ganze Organisation. Das ist doch für alle eine Erleichterung.
— Aber gerade diese Organisation hat uns doch zusammengebracht — erwiderte ich. — Manche Nachbarn sehen sich das ganze Jahr kaum, und an diesem Abend haben wir miteinander gesprochen, gelacht und die Kinder kennengelernt.
Von der anderen Seite des Tisches meldete sich eine junge Frau, die erst vor zwei Jahren eingezogen war.
— Frau Krüger, ich verstehe ja, dass Sie schöne Erinnerungen daran haben. Aber wir können doch nicht jedes Jahr an etwas festhalten, nur weil es früher einmal schön war.
Ihre Worte trafen mich unerwartet tief, denn ich hatte plötzlich das Gefühl, mich für etwas rechtfertigen zu müssen, das jahrzehntelang selbstverständlich gewesen war.
— Es geht mir nicht darum, dass früher alles besser gewesen wäre — sagte ich. — Ich möchte nur nicht, dass wir bei all den vernünftigen Veränderungen vergessen, was Menschen miteinander verbindet.
Die junge Frau verschränkte die Arme.
— Und ich möchte nicht, dass meine Kinder später einmal sagen müssen, unsere Generation hätte aus Bequemlichkeit nichts für die Umwelt getan.
Danach wurde abgestimmt.
Die große Mehrheit entschied sich für die Metallkonstruktion, während außer mir nur drei ältere Bewohner gegen den Vorschlag stimmten. Ich akzeptierte das Ergebnis, auch wenn mir der Gedanke wehtat, dass wir in diesem Dezember zum ersten Mal keinen echten Weihnachtsbaum im Haus haben würden.
Als ich nach der Versammlung meine Jacke anzog, hörte ich Frau Neumann mit der jungen Nachbarin sprechen.
— Manche Leute verstehen einfach nicht, dass man auch lieb gewonnene Gewohnheiten hinterfragen muss.
— Wahrscheinlich haben sie Angst vor allem, was neu ist — antwortete die andere.
Ich stand nur wenige Schritte entfernt, und beide wussten, dass ich sie hören konnte. Trotzdem sagte keine von ihnen etwas zu mir, als ich an ihnen vorbeiging.
In den folgenden Tagen wurde es merkwürdig still zwischen uns. Frau Neumann grüßte mich nur noch knapp, und die junge Nachbarin wechselte sogar die Treppenseite, als wir uns begegneten.
Anfang Dezember stellte der Hausmeister die neue Weihnachtsdekoration auf. Sie bestand aus einem hohen Metallgestell mit weißen Lichtern, die in regelmäßigen Abständen aufblinkten, und sah tatsächlich ordentlich und modern aus.
Nur die gewohnte kleine Feier gab es nicht.
Niemand hatte einen Tisch für Gebäck aufgestellt, keine Kinder liefen mit ihren selbst gebastelten Sternen durch den Hausflur, und die meisten Bewohner gingen an der beleuchteten Konstruktion vorbei, ohne länger stehen zu bleiben.
Eines Nachmittags traf ich im Eingangsbereich den siebenjährigen Jonas aus dem zweiten Stock. Er hielt einen großen Papierstern in der Hand, dessen Spitzen mit goldener Farbe bemalt waren.
— Frau Krüger, wissen Sie, wo wir dieses Jahr unsere Sterne aufhängen dürfen? Mama hat gesagt, dass wir keinen richtigen Baum mehr bekommen.
Ich erklärte ihm vorsichtig, dass sich die Erwachsenen für eine andere Weihnachtsdekoration entschieden hätten. Jonas betrachtete die glatten Metallstäbe und drehte seinen Stern nachdenklich zwischen den Fingern.
— Den habe ich mit Opa gemacht, bevor er ins Krankenhaus musste. Er hat gesagt, ich soll ihn dieses Jahr ganz oben aufhängen, damit man ihn schon von draußen sehen kann.
Ich wusste, dass sein Großvater erst wenige Wochen zuvor gestorben war. Seine Mutter hatte mir davon erzählt, und nun stand dieser kleine Junge vor mir, mit einem Stern, an dem mehr Erinnerungen hingen, als irgendeine Abstimmung berücksichtigen konnte.
— Vielleicht finden wir noch einen schönen Platz dafür — sagte ich, obwohl ich selbst nicht wusste, wie das möglich sein sollte.
Am selben Abend nahm ich Heinrichs Holzengel aus der Blechdose und stellte ihn neben den Stern, den meine jüngste Tochter vor mehr als dreißig Jahren gebastelt hatte. Dabei kam mir zum ersten Mal der Gedanke, dass wir vielleicht gar nicht zwischen einem echten Baum und dem Schutz der Umwelt wählen müssten.
Vielleicht gab es eine Möglichkeit, beides miteinander zu verbinden, ohne das Abstimmungsergebnis zu missachten.
Am nächsten Morgen klingelte ich deshalb bei Frau Neumann, die mir mit einem Stapel Unterlagen unter dem Arm öffnete. Als sie mich sah, veränderte sich ihr Gesichtsausdruck sofort.
— Frau Krüger, falls Sie wegen des Weihnachtsbaums kommen, muss ich Ihnen leider sagen, dass wir darüber nicht noch einmal abstimmen werden.
— Das möchte ich auch gar nicht — antwortete ich. — Ich habe nur eine Idee, über die ich gern mit Ihnen sprechen würde.
Sie stellte ihre Unterlagen auf die Kommode, ließ mich aber nicht weiterreden.
— Wissen Sie, was mich an dieser ganzen Diskussion wirklich stört? Dass Sie offenbar glauben, Ihre Erinnerungen seien wichtiger als die Zukunft unserer Kinder. Irgendwann muss Ihre Generation doch endlich akzeptieren, dass nicht alles so bleiben kann, wie es einmal war!
Ich stand vor ihrer Wohnungstür, den alten Holzengel meines Mannes in der Manteltasche, und spürte, wie mir das Blut ins Gesicht stieg. Zum ersten Mal seit der Abstimmung hatte ich eine Antwort auf diese ganze Geschichte gefunden, doch nach ihren letzten Worten wusste ich nicht mehr, ob sie überhaupt bereit war, mir zuzuhören.
Frau Neumann stand noch immer vor mir, und ihre letzten Worte hingen zwischen uns wie eine verschlossene Tür. Ich hätte mich umdrehen und in meine Wohnung zurückgehen können, denn mit 74 Jahren hat man irgendwann genug davon, sich erklären zu müssen, nur weil man an etwas hängt, das andere für überholt halten.
Doch dann dachte ich an Jonas und seinen goldenen Papierstern, den er gemeinsam mit seinem verstorbenen Großvater gebastelt hatte. Und ich dachte an Heinrich, der immer gesagt hatte, dass ein Streit erst dann verloren sei, wenn niemand mehr bereit wäre, dem anderen zuzuhören.
— Frau Neumann, darf ich Ihnen eine Frage stellen? — begann ich schließlich, während ich den Holzengel in meiner Manteltasche umfasste. — Glauben Sie wirklich, dass ich meinen eigenen Enkelkindern eine schlechtere Welt hinterlassen möchte?
Sie wirkte überrascht, denn offenbar hatte sie damit gerechnet, dass ich wieder über unseren alten Weihnachtsbaum sprechen würde.
— Natürlich nicht, Frau Krüger, aber wir müssen doch irgendwann anfangen, unsere Gewohnheiten zu ändern.
— Da haben Sie recht, und ich finde es sogar gut, dass junge Menschen sich darüber Gedanken machen. Aber vielleicht sollten wir zuerst herausfinden, welche Gewohnheiten tatsächlich schaden und welche uns einfach nur zusammenhalten.
Sie sah auf ihre Armbanduhr, sagte jedoch nichts, und ich nahm meinen Mut zusammen.
— Wissen Sie, was mich am meisten verletzt hat? Nicht, dass ich bei der Abstimmung verloren habe, sondern dass Sie und einige andere offenbar glauben, ich würde nur aus Starrsinn an unserem Weihnachtsbaum hängen.
Langsam zog ich den kleinen Holzengel aus meiner Tasche. Einer seiner Flügel war etwas dunkler als der andere, weil Heinrich ihn nach einem Sturz mit einem anderen Stück Holz repariert hatte.
— Den hat mein Mann gemacht, als unsere Kinder noch klein waren. Seit seinem Tod hängt er jedes Weihnachten im Treppenhaus, und manchmal habe ich das Gefühl, dass Heinrich dadurch noch ein bisschen zu uns gehört.
Frau Neumann betrachtete die Figur, ohne etwas zu erwidern. Ich erzählte ihr von dem ersten Weihnachtsfest nach Heinrichs Beerdigung, als ich kaum die Kraft gehabt hatte, meine Wohnung zu verlassen, und davon, wie mich die Nachbarn damals wieder unter Menschen geholt hatten.
— Ich brauche keinen Baum, um mich an meinen Mann zu erinnern — sagte ich schließlich. — Aber ich brauche Menschen, mit denen ich diese Erinnerungen teilen darf, ohne dass sie mir das Gefühl geben, ich wäre eine Last aus einer vergangenen Zeit.
Zum ersten Mal, seit ich vor ihrer Tür stand, wurde ihr Gesicht weicher.
— Das wusste ich nicht, Frau Krüger. Ich dachte wirklich, Sie wollten einfach verhindern, dass wir etwas Neues ausprobieren.
— Vielleicht hätten wir alle mehr miteinander reden sollen, bevor wir übereinander geurteilt haben.
Sie nickte langsam, und ich bemerkte, dass sie den Holzengel noch immer ansah.
— Was wollten Sie mir denn eigentlich vorschlagen?
Nun erzählte ich ihr von dem Gedanken, der mir am Abend zuvor gekommen war.
— Wir könnten im nächsten Jahr doch versuchen, einen kleinen Weihnachtsbaum im Topf zu kaufen, statt einen gefällten Baum aufzustellen. Wenn wir eine geeignete Sorte finden, ihn richtig pflegen und später einen erlaubten Platz zum Einpflanzen bekommen, könnte daraus vielleicht sogar etwas Bleibendes entstehen.
Frau Neumann überlegte einen Moment.
— Ganz so einfach ist das leider nicht. Viele dieser Bäume überstehen den Wechsel zwischen warmen Räumen und der Winterkälte nicht, und einfach irgendwo einpflanzen dürfen wir sie auch nicht.
— Dann müssten wir uns eben vorher beraten lassen — antwortete ich. — Vielleicht in einer örtlichen Baumschule, wo man uns sagen kann, ob so etwas überhaupt sinnvoll ist. Und wenn nicht, finden wir bestimmt eine andere Möglichkeit.
Ich zeigte auf die beleuchtete Konstruktion, die man durch das Treppenhausfenster erkennen konnte.
— Für dieses Jahr haben wir doch bereits unsere neue Dekoration. Warum lassen wir sie nicht stehen und organisieren trotzdem einen gemeinsamen Weihnachtsabend? Die Kinder könnten ihre Sterne mitbringen, wir könnten eine Leine für die alten Anhänger spannen, und vielleicht hätte jemand Lust, wieder Plätzchen zu backen.
Frau Neumann sah mich lange an.
— Sie würden also auch ohne echten Weihnachtsbaum mitfeiern?
Diese Frage überraschte mich beinahe mehr als ihre vorherigen Vorwürfe.
— Natürlich würde ich das. Glauben Sie denn, ich hätte mich all die Jahre nur wegen der Tannennadeln und des Harzdufts mit meinen Nachbarn getroffen?
Da musste sie zum ersten Mal lächeln.
— Wenn Sie es so sagen, klingt unsere Diskussion plötzlich ziemlich unsinnig.
— Nicht unsinnig — erwiderte ich. — Wir haben nur über verschiedene Dinge gesprochen, ohne es zu merken. Sie wollten die Umwelt schützen, und ich hatte Angst, dass wir dabei etwas verlieren, das man nicht kaufen und nicht durch eine neue Konstruktion ersetzen kann.
Frau Neumann bat mich schließlich herein. In ihrer Küche standen zwei halb ausgetrunkene Kaffeetassen, und auf dem Tisch lagen Schulhefte neben einem Laptop, weshalb ich vermutete, dass ich sie mitten bei der Arbeit gestört hatte.
Sie räumte einen Stuhl frei und setzte Wasser für Tee auf. Während wir warteten, erzählte sie mir, dass sie selbst als Kind kaum gemeinsame Weihnachtsfeiern erlebt hatte, weil ihre Eltern viel gearbeitet hatten und in ihrem früheren Wohnhaus jeder für sich geblieben war.
— Für mich war der Baum im Treppenhaus immer nur eine Dekoration — gestand sie. — Ich habe überhaupt nicht verstanden, dass dahinter so viele persönliche Geschichten stecken.
Dann schwieg sie einen Augenblick und fuhr leiser fort.
— Und ich muss mich bei Ihnen entschuldigen. Meine Bemerkung über Ihre Generation war unfair, besonders weil ich gar nicht wusste, was Ihnen diese Tradition bedeutet.
Ich nahm ihre Entschuldigung an, doch ich wollte auch nicht so tun, als hätte mich alles nur ein wenig geärgert.
— Wissen Sie, wenn man älter wird, erlebt man ohnehin oft genug, dass andere einem erklären, was man nicht mehr braucht oder nicht mehr verstehen kann. Deshalb tut es besonders weh, wenn man plötzlich auch dort nicht mehr richtig dazugehört, wo man sein halbes Leben verbracht hat.
Sie nickte, und ich hatte den Eindruck, dass sie diesmal nicht bloß höflich zuhörte.
Bevor ich ging, vereinbarten wir, gemeinsam einen Vorschlag für einen Weihnachtsabend auszuarbeiten. Frau Neumann wollte die übrigen Bewohner fragen, ob Interesse bestand, und ich versprach, mich um einige der älteren Nachbarn zu kümmern.
Als ich ihre Wohnung verließ, war noch nichts entschieden. Aber zum ersten Mal seit Wochen hatte ich das Gefühl, dass zwischen uns wieder ein Gespräch möglich war.
Am folgenden Tag fand ich einen handgeschriebenen Zettel in meinem Briefkasten.
„Liebe Frau Krüger, ich habe gestern Abend noch lange über unser Gespräch nachgedacht. Danke, dass Sie trotz meiner unfreundlichen Worte geblieben sind. Herzliche Grüße, Ihre Katrin Neumann.“
Ich las die Zeilen zweimal und legte sie anschließend in meine Blechdose zu den Weihnachtsanhängern. Es war nur ein kleiner Zettel, aber nach den vergangenen Wochen bedeutete er mir erstaunlich viel.
Zwei Tage später hing eine neue Einladung im Treppenhaus.
„Unser Haus feiert Weihnachten! Alle Bewohner sind herzlich eingeladen, gemeinsam einen gemütlichen Nachmittag zu verbringen. Bringen Sie gern selbst gebastelten Weihnachtsschmuck, Familienrezepte, Gebäck oder einfach etwas Zeit füreinander mit.“
Darunter stand ausdrücklich, dass die neue Weihnachtsdekoration selbstverständlich bleiben würde. Niemand musste seine Meinung über den echten Baum ändern, um an diesem Nachmittag willkommen zu sein.
Zunächst wusste ich nicht, ob überhaupt jemand kommen würde. Schließlich hatten wir uns bei der Abstimmung so heftig gestritten, dass manche Nachbarn seitdem kaum noch miteinander sprachen.
Ich begann trotzdem mit den Vorbereitungen.
Aus dem Keller holte ich einen zusammenklappbaren Tisch, den Heinrich früher für Familienfeiern benutzt hatte. Eine Nachbarin aus dem Erdgeschoss stellte eine große Thermoskanne zur Verfügung, und Herr Albers aus dem dritten Stock versprach, seinen selbst gemachten Apfelpunsch mitzubringen.
Am meisten freute ich mich jedoch, als Jonas am Freitagnachmittag vor meiner Tür stand. Er hielt seinen goldenen Stern in der Hand und fragte, ob ich inzwischen einen Platz dafür gefunden hätte.
— Wir werden morgen zusammen schauen, wo er am schönsten aussieht — versprach ich ihm. — Vielleicht kannst du sogar selbst entscheiden, wo er hängen soll.
Er lächelte, drückte den Stern vorsichtig an seine Brust und lief wieder nach oben.
Am Samstag war ich bereits eine Stunde vor Beginn im Treppenhaus. Ich hatte meine alte rote Tischdecke mitgebracht, die an einer Ecke einen kleinen Brandfleck hatte, weil Heinrich vor vielen Jahren einmal eine Kerze umgestoßen hatte.
Früher hätte ich sie vielleicht versteckt, doch inzwischen störte mich dieser Fleck nicht mehr. Er gehörte zu den vielen kleinen Spuren eines gemeinsamen Lebens, die man erst vermisst, wenn niemand mehr da ist, der sich an ihre Entstehung erinnert.
Frau Neumann kam kurz darauf mit ihren beiden Kindern und einer großen Schachtel voller Papiersterne. Gemeinsam befestigten wir eine stabile Schnur an geeigneten Haken neben der Metallkonstruktion, sodass die alten und neuen Anhänger aufgehängt werden konnten, ohne die Beleuchtung zu beschädigen.
Nach und nach öffneten sich die Wohnungstüren.
Herr Albers erschien mit seinem Apfelpunsch, Frau Seidel brachte einen Teller Vanillekipferl, und sogar die junge Nachbarin, die mich bei der Versammlung so scharf kritisiert hatte, kam mit ihren Kindern herunter.
Sie blieb zunächst etwas unsicher neben dem Tisch stehen. Als ich ihr eine Tasse Tee anbieten wollte, trat sie jedoch von selbst auf mich zu.
— Frau Krüger, darf ich Ihnen etwas sagen? Ich habe mich bei der Versammlung wirklich unmöglich benommen.
Ich sah sie überrascht an, denn nach den vergangenen Wochen hatte ich nicht damit gerechnet, dass sie noch einmal auf unser Gespräch zurückkommen würde.
— Ich war so überzeugt davon, auf der richtigen Seite zu stehen, dass ich überhaupt nicht mehr zugehört habe — sagte sie. — Meine Mutter ist übrigens fast in Ihrem Alter, und wenn jemand so mit ihr gesprochen hätte, wäre ich wahrscheinlich sehr wütend geworden.
Sie lächelte verlegen.
— Es tut mir leid.
Ich legte meine Hand kurz auf ihren Arm.
— Wissen Sie, wir werden sicher nicht immer derselben Meinung sein. Aber wir müssen deshalb doch nicht aufhören, freundlich miteinander umzugehen.
Sie nickte und stellte ihre Plätzchen auf den Tisch.
Wenig später kam Jonas mit seiner Mutter herunter. In der einen Hand hielt er seinen Stern, mit der anderen umklammerte er ihre Finger, und als er die vielen Menschen sah, blieb er zunächst schüchtern stehen.
— Frau Krüger, darf mein Stern jetzt endlich nach oben?
Frau Neumann holte eine kleine Trittleiter, während Jonas seiner Mutter erklärte, dass der Stern unbedingt von draußen zu sehen sein müsse. Sie half ihm beim Befestigen, und anschließend liefen die beiden vor das Haus, um durch das Fenster nachzusehen.
Als sie zurückkamen, strahlte Jonas über das ganze Gesicht.
— Mama, Opa hätte ihn bestimmt gesehen!
Seine Mutter kniete sich zu ihm hinunter und zog ihn fest an sich. Ich bemerkte, wie sie sich mit der freien Hand über die Augen wischte, bevor sie wieder aufstand.
Dann holte ich Heinrichs Holzengel aus meiner Tasche.
Eigentlich hatte ich vorgehabt, ihn selbst aufzuhängen, doch als Jonas die kleine Figur entdeckte, fragte er neugierig, wer sie gemacht habe.
Ich erzählte ihm von meinem Mann, von seinen geschickten Händen und davon, dass er früher immer behauptet hatte, ein Engel müsse nicht perfekt aussehen, solange er von Herzen komme.
Jonas betrachtete den reparierten Flügel.
— Mein Opa konnte auch Sachen reparieren — sagte er nachdenklich. — Mama sagt immer, dass er nichts wegwerfen wollte, was man noch gebrauchen konnte.
Seine Mutter und ich sahen uns an, und plötzlich mussten wir beide lächeln.
— Dann hätten sich unsere Männer wahrscheinlich gut verstanden — antwortete ich.
Jonas durfte den Engel neben seinem Stern befestigen. Als er fertig war, trat er einige Schritte zurück und betrachtete die beiden Figuren mit einer Ernsthaftigkeit, die mich tief berührte.
— Jetzt sind sie zusammen da oben — sagte er leise.
Ich wandte mich zum Fenster, weil ich nicht wollte, dass der Junge meine Tränen sah.
An diesem Nachmittag stand kein echter Weihnachtsbaum in unserem Treppenhaus, und trotzdem fühlte es sich zum ersten Mal seit langer Zeit wieder richtig nach Weihnachten an.
Es roch nach Zimt, warmem Apfelpunsch und frisch gebackenen Plätzchen. Kinder erzählten einander von ihren selbst gebastelten Anhängern, ältere Nachbarn erinnerten sich an frühere Weihnachtsfeste, und Menschen, die seit Jahren Tür an Tür wohnten, stellten fest, dass sie kaum etwas voneinander wussten.
Frau Neumann setzte sich irgendwann neben mich und betrachtete die Schnur mit den vielen unterschiedlichen Figuren.
— Wissen Sie, Frau Krüger, ich habe heute etwas verstanden. Ich dachte immer, wir müssten uns entscheiden, ob wir an alten Dingen festhalten oder etwas für die Zukunft tun.
Sie deutete auf die Kinder, die gerade gemeinsam eine Girlande befestigten.
— Dabei können wir doch beides versuchen. Wir können bewusster mit unserer Umwelt umgehen und trotzdem dafür sorgen, dass unsere Kinder schöne Erinnerungen bekommen.
Ich lächelte.
— Genau das habe ich mir gewünscht.
Später sprachen wir noch einmal über die Idee mit dem Weihnachtsbaum im Topf. Frau Neumann hatte inzwischen bei einer Baumschule nachgefragt und erfahren, dass ein solcher Baum besondere Pflege brauchte und keineswegs automatisch die umweltfreundlichste Lösung war.
Wir beschlossen deshalb, uns im nächsten Jahr rechtzeitig über verschiedene Möglichkeiten zu informieren. Vielleicht würde es ein kleiner, regional gezogener Baum werden, vielleicht eine geeignete Topfpflanze oder wieder die vorhandene Dekoration, aber auf jeden Fall wollten wir den gemeinsamen Weihnachtsnachmittag beibehalten.
Und diesmal sollten auch die Kinder bei der Planung mitreden dürfen.
Als die Feier langsam zu Ende ging, halfen mir zwei junge Nachbarn beim Abräumen. Einer von ihnen fragte, ob wir im nächsten Jahr nicht zusätzlich einen kleinen Adventsnachmittag veranstalten könnten, bei dem die älteren Bewohner den Kindern zeigen würden, wie man traditionelle Weihnachtsdekoration bastelt.
Ich musste lachen, denn noch wenige Wochen zuvor hatte ich geglaubt, niemand wolle sich mehr für unsere alten Geschichten und Gewohnheiten interessieren.
— Wenn ihr wirklich Lust darauf habt, bringe ich euch sogar bei, wie man die Sterne faltet, die meine Mutter früher gemacht hat — versprach ich.
Am Abend blieb ich noch eine Weile allein im Treppenhaus stehen.
Die weißen Lichter der Metallkonstruktion leuchteten genauso wie zuvor, aber ringsherum hingen nun bunte Papiersterne, kleine Holzfiguren und alte Weihnachtskugeln. Nichts davon passte vollkommen zusammen, und gerade deshalb gefiel es mir.
Ich entdeckte Heinrichs Engel neben Jonas’ goldenem Stern und dachte daran, wie viele Menschen in diesem Haus schon gelebt hatten, wie viele gegangen waren und wie viele neue Familien inzwischen ihre Wohnungen bezogen hatten.
Früher hatte ich manchmal Angst gehabt, dass mit den Menschen auch ihre Geschichten verschwinden würden. An diesem Abend begriff ich, dass Erinnerungen weiterleben können, wenn jemand bereit ist, sie mit anderen zu teilen.
Als ich mich schließlich auf den Weg nach oben machte, öffnete Frau Neumann ihre Wohnungstür.
— Frau Krüger, warten Sie bitte noch einen Moment!
Sie kam mit einer kleinen Schachtel zu mir und nahm einen selbst gebastelten Papierengel heraus, dessen Flügel mit silbernem Glitzer bestreut waren.
— Den hat meine Tochter heute Nachmittag für Sie gemacht. Sie hat gesagt, dass jemand, der so schöne Geschichten über Weihnachten erzählen kann, unbedingt einen eigenen Engel bekommen muss.
Ich nahm die Figur entgegen und konnte zunächst nichts sagen.
Dann erzählte Frau Neumann mir, dass ihre Tochter gefragt habe, ob sie mich nächste Woche besuchen dürfe, um noch mehr über die Weihnachtsfeste von früher zu erfahren.
Da standen wir beide im Treppenhaus, eine junge Frau und eine alte, die sich vor wenigen Wochen noch wegen eines Weihnachtsbaums gestritten hatten. Und plötzlich fühlte ich mich nicht mehr wie jemand, der einer neuen Zeit im Weg stand.
Später stellte ich den Papierengel neben Heinrichs Foto auf die Kommode. Lange betrachtete ich die beiden Figuren, die eine alt und etwas beschädigt, die andere neu und voller silbernem Glitzer, und mir wurde bewusst, wie schön sie nebeneinander aussahen.
Ich hatte bei der Abstimmung gegen die neue Weihnachtsdekoration gestimmt, und an diesem Ergebnis hatte sich nichts geändert. Doch inzwischen war mir klar geworden, dass nicht der Baum selbst das Wichtigste gewesen war, sondern die Menschen, die sich jedes Jahr um ihn versammelt hatten.
Und vielleicht war genau das die Tradition, die wir unbedingt bewahren mussten.
Ich bin 74 Jahre alt und weiß, dass ich nicht alles aus meiner Vergangenheit festhalten kann. Aber ich wünsche mir, dass wir älteren Menschen unsere Erinnerungen nicht irgendwann nur noch heimlich in Schachteln aufbewahren müssen, weil die Welt keinen Platz mehr dafür zu haben scheint.
Denn eine Zukunft, in der wir die Natur schützen, ist wichtig. Eine Zukunft, in der Jung und Alt einander zuhören, miteinander lachen und füreinander da sind, ist es ebenso.
Und wenn ich in diesem Dezember an unserem Treppenhaus vorbeigehe, sehe ich keinen echten Weihnachtsbaum mehr. Dafür sehe ich zwei kleine Engel, einen goldenen Stern und Menschen, die wieder miteinander sprechen.
Manchmal muss eine alte Tradition nicht genauso bleiben, wie sie immer war. Manchmal genügt es, wenn ihre Wärme weitergegeben wird. ❤️
Und nun würde mich interessieren, wie Sie darüber denken: Hätten Sie bei unserer Hausversammlung für den echten Weihnachtsbaum gestimmt oder für die neue, wiederverwendbare Dekoration? Und gibt es eine Weihnachtstradition aus Ihrer Kindheit, die Sie auf keinen Fall verlieren möchten?
