**Amore Fino alla Tomba**
Giulia uscì dal supermercato, aggiustò la busta della spesa tra le mani e si avviò verso casa. Non aveva comprato molto, ma il sacchetto sembrava pesare più del dovuto. Davanti al portone si fermò. «Le luci sono spente. Lei è scappata di nuovo in giro.» Scosse la testa. «Appena torna… Da quando si è messa con quel… Luca, ha smesso di studiare, salta le lezioni. Gli insegnanti si lamentano. E tra poco ci sono gli esami, l’università. Vedrai quando rientri, ti faccio vedere io…» Continuava a rimuginare mentre saliva lentamente le scale.
Appena entrata, posò la busta su una sedia in cucina. Gettò un’occhiata ai fornelli spenti. «Chiaro. Le avevo chiesto di sbucciare le patate o almeno di cuocere la pasta. Se n’è andata… Ma cosa devo farci? Ah, tu…»
Si tolse la giacca con movimenti bruschi, la appese nell’ingresso e tornò in cucina. Sbatté lo sportello del frigo, fece rumore con le pentole—era Giulia che, furiosa, preparava la cena, decisa a parlare seriamente con la figlia non appena fosse tornata.
Ma Caterina non aveva fretta. Erano già le dieci e mezza e ancora non c’era. Giulia non riusciva a star ferma. Camminava su e giù, ripetendo come un mantra:
«Quando torni… Vedrai quando torni, ti faccio pentire di essere nata… Mi faccio in quattro per te, perché tu abbia tutto, e tu non riesci nemmeno a cucinarti un piatto di pasta… Sono stanca, faccio tutto da sola… Pensi che non avrei voluto una vita mia? Ero come te quando tuo padre mi ha lasciata con una bambina. Ingrata… Vuoi ripetere la mia vita? Provaci, poi vedrai cosa costa…»
La rabbia verso la figlia era al culmine. Avrebbe voluto scagliare qualcosa, distruggere tutto per liberarsi almeno un po’ di quella foga repressa.
Quando sentì il rumore della chiave nella serratura, per un attimo fu sollevata—finalmente Caterina era tornata, e sarebbe stata capace di perdonarle tutto. Ma non appena vide il viso colpevole della figlia, gli occhi ancora brillanti di felicità, la collera tornò più forte di prima.
«Dove sei stata? Sai che ore sono? E i compiti? Gli esami sono alle porte, e tu te ne vai in giro chissà dove!» Gridava, dimenticando che i vicini potevano sentirla.
«Ho fatto i compiti…» Tentò di difendersi Caterina.
«Zitta! Non rispondere a tua madre! Hai perso la testa? Ti ho cresciuta, pensavo che avresti studiato, trovato un buon lavoro, e finalmente saremmo state bene. Invece ripeti i miei errori.»
«Non sto ripetendo niente. Smettila di urlare…» ribatté Caterina, gli occhi spenti, le guance accese.
«Ah, tu…» Giulia trattenne a stento un insulto.
Si guardò intorno, cercando qualcosa con cui punirla. Caterina ne approfittò per sgattaiolare verso la sua stanza, ma Giulia finalmente afferrò un ombrello pieghevole dal mobiletto e lo alzò minacciosa.
«Mamma!» gridò Caterina, rannicchiandosi e coprendosi il capo.
A quel grido, a quella posa, il braccio di Giulia cadde improvvisamente, l’ombrello sbatté a terra. Lei si accasciò, come se tutta la rabbia che la teneva tesa fosse esplosa, lasciandola vuota.
«Sono fuori di me, non so dove sei, e tu… Cos’hai al dito? Da dove viene?» chiese stancamente, esausta.
Si sedette pesantemente sullo sgabello nell’ingresso.
Caterina abbassò lentamente le mani dal viso, guardò l’anellino d’oro con una piccola pietra bianca.
«Me l’ha regalato Luca.» La ragazza gettò un’occhiata incerta alla madre, come se la tempesta fosse passata.
«Sei ancora una studentessa. Non lo sa?» chiese Giulia, fissando l’anello.
«Lo sa. E allora? Tra due mesi avrò finito gli esami e sarò…»
«Maggiorenne? Sì, certo. Per ora vivi con me. Rispetta le mie regole, almeno aiutami in casa. Non aspettare che ti dica tutto io. Pensi di essere grande, quindi puoi fare quello che vuoi? Puoi tornare a tutte le ore? O forse vuoi anche lasciare la scuola? E se rimani incinta…» La rabbia tornò a salirle.
Sapeva che stava esagerando, ma non riusciva a fermarsi.
«Mamma, lui mi ama. E io amo lui,» disse Caterina, disperata.
«Se ti amasse, farebbe le cose per il tuo bene, non per rovinarti. E poi da dove è spuntato questo…» Scosse la testa, emettendo un suono a metà tra un sospiro e un lamento.
Quella notte si rigirò nel letto senza pace. I nervi, tesi dalla preoccupazione e dalla lite, rifiutavano di calmarsi. Cercava un modo per riportare la vita alla normalità. Com’era possibile che sua figlia, così intelligente, brava a scuola, la sua fierezza, fosse finita così? Si era convinta che il peggio fosse già successo. Davanti agli occhi le passavano immagini orribili. Stremata, chiamò l’unica amica.
«Che c’è?» rispose l’altra con voce roca dal sonno, sbadigliando. «Hai guardato che ora è?»
«Scusami. Ma non ho nessuno con cui parlare. Caterina… lei…»
«Te l’avevo detto, non bisogna asfissiarla. Cos’ha combinato stavolta?»
«Oh, Paola, si è messa con un ragazzo più grande, non studia più, salta scuola. Gli insegnanti si lamentano. Che vergogna.» Dall’altra parte, un altro sbadiglio. «Dimmi tu cosa devo fare.» Un silenzio. «Ti sei addormentata? Va bene, ti chiamo domani.» Riagganciò e si riaddormentò, finalmente.
Al mattino tutto sembrava meno tragico. Decise di agire prima che fosse troppo tardi. Ma come?
Mentre si preparava, riscaldava l’acqua per il tè, cercava un modo per far capire a Caterina che quella non era amore, ma solo un’infatuazione. Entrò nella sua stanza. La figlia dormiva su un fianco, una mano sotto la guancia. Il cuore le si strinse di tenerezza e paura. Sospirò, chiuse la porta e si vestì per lavoro.
Uscendo, prese le sue chiavi. La decisione arrivò da sola. Cercò nella giacca di Caterina, trovò le sue chiavi e le infilò in tasca. Poi aprì il cassetto del comodino, prese le chiavi di riserva del marito e chiuse la porta dall’esterno. «Bene, starà a casa. Domani dirò alla scuola che non sta bene. Almeno non scapperà.» Le sembrava la soluzione perfetta. Quella sera avrebbero parlato.
Se solo avesse immaginato cosa ne sarebbe seguito… Ma dopo una notte insonne, il cervello si rifiutava di ragionare.
Caterina chiamò alle nove, urlando perché l’aveva chiusa in casa.
«Così avrai tempo di riflettere. Parleremo più tardi. Non disturbarmi a lavoro,» rispose fredda Giulia.
La figlia non chiamò più. La giornata fu lunga. Nessuna parola giusta le veniva in mente, solo rimproveri e minacce.
Tornando a casa, vide una folla davanti al palazzo di fronte. Si fermò. Una vicina le si avvicinò, zoppicLa folla si disperse lentamente, ma Giulia rimase lì, fissando il punto in cui tutto era accaduto, capendo troppo tardi che a volte l’amore si trasforma in un’altra forma di prigione, e che le catene più pesanti sono quelle che chiudiamo con le nostre stesse mani.
