Lui amava, ma non me.
Laura se ne stava alla finestra e osservava il cortile, dove suo marito Luca chiacchierava con la vicina Sofia. Di nuovo. Ormai era il quinto giorno di fila. Erano lì vicino alla sua macchina, e Sofia gesticolava vivacemente, raccontando qualcosa. Luca ascoltava con attenzione, annuiva, a volte rideva.
Laura si scostò dalla finestra per non farsi vedere. Nel petto le si era insediata una sensazione familiare – non gelosia, no. Qualcos’altro, più pesante. Consapevolezza.
«Mamma, dov’è papà?» chiese la figlia Giulia, spuntando in cucina. «Mi aveva promesso di aiutarmi con la matematica.»
«È giù in cortile,» rispose Laura, cercando di mantenere un tono normale. «Tornerà presto.»
Giulia annuì e corse in camera sua. Laura accese il bollitore e tirò fuori dal mobile il barattolo dei biscotti. Le mani si muovevano automaticamente, ma i pensieri erano altrove.
Quando Luca entrò in casa, aveva quel sorriso particolare – compiaciuto, un po’ assorto. Quello che aveva sempre dopo aver parlato con Sofia.
«Ciao,» disse, dirigendosi in cucina. «C’è del tè?»
«L’ho appena fatto,» Laura gli posò la tazza davanti. «Hai parlato a lungo con Sofia?»
«Non troppo. Mi raccontava del suo nuovo lavoro. Hai presente, l’hanno assunta in un’agenzia pubblicitaria. Una bella opportunità, alla sua età!»
La voce di Luca vibrava di ammirazione. C’era orgoglio, come se fosse un suo successo personale. Laura mescolò lo zucchero nel tè senza dire nulla.
«E cosa farà di preciso?» chiese poi.
«Account manager. Ha la formazione giusta, esperienza. Sofia è davvero in gamba, dopo il divorzio si è ripresa subito.»
Sofia. Sempre Sofia. La vicina che si era trasferita nell’edificio di fronte sei mesi prima. Una bellissima donna di quarantadue anni, divorziata, senza figli. Di successo, indipendente, interessante.
Tutto ciò che Laura era stata, prima di diventare moglie e madre. Non che si pentisse della sua scelta, ma a volte…
«Giulia ti aspetta per la matematica,» gli ricordò.
«Ah, già, me n’ero dimenticato. Vado subito.»
Luca finì il tè e andò dalla figlia. Laura rimase sola in cucina. Prese la sua tazza e vide sul fondo qualche foglia di tè. La nonna le aveva insegnato a leggere i fondi da piccola, ma ora non aveva voglia di conoscere il futuro. Il presente era già abbastanza chiaro.
Luca si era innamorato. Non di lei, della moglie di diciassette anni, ma della vicina Sofia. Forse non se ne era ancora reso conto, o forse non voleva ammetterlo, ma Laura vedeva tutti i segni. Come aveva iniziato a curarsi di più, a comprare camicie nuove, a radersi più spesso. Come cercava qualsiasi scusa per uscire quando Sofia tornava dal lavoro. Come gli brillavano gli occhi quando parlava di lei.
Una volta brillavano così quando guardava Laura.
«Mamma, papà dice che anche tu hai una laurea,» Giulia riapparve in cucina con il libro di testo in mano. «Perché non lavori?»
La domanda la colse di sorpresa. La figlia la fissava con la genuina curiosità di una quattordicenne.
«Ho lavorato quando eri piccola,» rispose Laura. «Poi ho deciso di occuparmi della casa e della famiglia.»
«Non ti annoi?»
Annoiarsi? Non se l’era mai chiesto. Dopo la nascita di Giulia, aveva lasciato il lavoro e non era più tornata. Luca guadagnava bene, non mancava nulla. Le era sembrata la scelta giusta – occuparsi di casa, marito e figlia.
«No, non mi annoio,» disse alla figlia. «Ho sempre da fare.»
«Capisco. Ma la zia Sofia dice che una donna deve essere indipendente. Che non si può dissolversi completamente nella famiglia.»
Laura trasalì. Quando mai Giulia aveva avuto modo di parlare con Sofia di queste cose?
«Te l’ha detto ieri?»
«Sì, ci siamo viste davanti al portone. Mi ha chiesto della scuola e abbiamo chiacchierato. È davvero interessante, vero? Sa un sacco di cose, ha viaggiato ovunque.»
«Sì,» concordò Laura. «Molto interessante.»
Quella sera, mentre Giulia faceva i compiti, Laura e Luca erano in salotto. Lui leggeva un articolo sul tablet, lei sfogliava una rivista. La solita idillio familiare, se non fosse stato per quel silenzio pesante.
«Luca,» Laura si decise finalmente. «Penso che dobbiamo parlare.»
Lui alzò gli occhi dallo schermo.
«Di cosa?»
«Di noi. Della nostra famiglia.»
«Cosa c’è che non va?»
Laura rimase in silenzio cercando le parole. Come dire a suo marito che lo vedeva innamorarsi di un’altra donna? Come spiegare che si sentiva invisibile nella propria casa?
«Mi sembra che ci stiamo allontanando,» iniziò cautamente.
«Da che lo deduci?» Luca aggrottò la fronte. «Viviamo normalmente. Non ci sono problemi.»
«Quando è stata l’ultima volta che abbiamo parlato davvero? Non di faccende domestiche, ma di noi?»
«Non so. È così importante?»
La domanda suonò indifferente, e Laura capì che la conversazione non sarebbe andata da nessuna parte. Luca non vedeva il problema perché non voleva vederlo.
«Forse no,» rispose, tornando alla rivista.
Il giorno dopo Laura decise di iscriversi in palestra. Ci pensava da tempo, ma rimandava sempre. Ora aveva più libertà – Giulia era cresciuta, le faccende domestiche erano diminuite.
Nello spogliatoio incontrò Sofia.
«Laura!» esclamò la vicina, sorpresa. «Che coincidenza! Anche tu ti sei iscritta?»
«Sì, ho pensato che fosse ora,» sorrise Laura.
Sofia era splendida nel suo outfit sportivo. Un fisico tonico, nessun segno dell’età. Laura si paragonò a lei e si sentì improvvisamente spenta.
«Sai che ti dico? Facciamo insieme!» propose Sofia. «È più divertente in compagnia.»
«Va bene,» acconsentì Laura, anche se dentro di sé tutto si opponeva all’idea.
Fecero esercizi insieme, poi si fermarono al bar accanto alla palestra.
«Non sai quanto sono contenta di aver trovato un’amica qui,» disse Sofia, mescolando il caffè. «Dopo il divorzio mi sentivo così sola.»
«Perché vi siete lasciati?» chiese Laura, pur sapendo di entrare in un terreno privato.
«Mi ha tradita,» rispose lei semplicemente. «E non si è neanche sforzato di nasconderlo. Forse pensava che avrei chiuso un occhio.»
«E invece no.»
«No. Non vedo perché vivere con qualcuno che non ti rispetta. Meglio sola che in un matrimonio finto.»
Laura rimase in silenzio, riflettendo su quelle parole. E se anche Luca non la rispettasse più? Se per lui fosse diventata solo un’appendice comoda, una governante utile?
«Tu e Luca state bene?» chiese Sofia. «Siete una coppia così solida.»
«Sì, tutto bene,» rispose Laura, anche se le parole le si incastravano in gola.
«È un uomo meraviglioso,» continuò Sofia. «Intelligente, gentile, premuroso. Sei fortunata.»
Nel tono c’era qualcosa di speciale. Un calore che andava oltre il semplice rapporto tra vicini.
«Sì, sono fortunata,» concordò Laura, affrettandLaura sorrise guardando il tramonto, sapendo che, nonostante il dolore, una nuova vita piena di possibilità l’aspettava.
