Il biglietto sul frigo
Maria Bianchi si svegliò alle sei e mezzo, come sempre. Fuori era ancora buio, ma il suo orologio interno funzionava senza sbaglio da quarant’anni. Si alzò, si infilò la vestaglia e si trascinò in cucina per accendere il bollitore.
Sul frigo spiccava un foglietto bianco, attaccato con una calamita a forma di coccinella. Strano, la sera prima non c’era.
Maria lo prese e accese la luce. La calligrafia era sconosciuta, incerta, come scritta da una mano malferma.
«Maria Bianchi! Scusami il disturbo. Sono la tua vicina di fronte. Mi chiamo Angela. Mi dispiace molto, ma non ho nessun altro a cui chiedere. Potrei avere un po’ di zucchero? Ti restituirò tutto. Appartamento 47. Grazie di cuore. Angela Rossi.»
Maria aggrottò le sopracciglia. La vicina del 47? Ma lì viveva la famiglia de Luca, con i bambini. Conosceva tutti i condomini a memoria, essendo la portinaia del palazzo da dieci anni.
Il bollitore fischiò. Mise da parte il biglietto e iniziò a preparare la colazione. Un’inquietudine le serpeggiava nel petto. Come faceva questa Angela a essere nell’appartamento? E perché non sapeva che i de Luca se ne erano andati?
Dopo colazione, Maria si vestì e uscì nel corridoio. Si fermò davanti al numero 47, in ascolto. Silenzio. Nessuna voce di bambini, nessun rumore. Solo il brusio lontano di una televisione.
Esitante, suonò il campanello.
«Chi è?» rispose una voce femminile roca.
«Maria Bianchi, dal 48. Mi ha lasciato un biglietto per lo zucchero?»
La serratura scattò, la porta si aprì sulla catenella. Nella fessura apparve un pezzo di volto rugoso e un occhio diffidente.
«Sei tu Maria Bianchi?» chiese l’estranea, sospettosa.
«Sì. E tu sei Angela Rossi?»
«Sì, sì. Prego, entra.»
La catenella si sganciò, la porta si aprì. Maria entrò e rimase sorpresa. L’arredamento era completamente diverso. Niente giocattoli, carta da parati vivace o foto di famiglia. Tutto modesto, pulito, ma antiquato.
«Siediti, per favore,» indicò la donna il divano. «Vuoi un caffè?»
«Grazie, volentieri.»
Maria osservò la padrona di casa. Angela doveva avere più di settant’anni. Capelli grigi ben pettinati, rughe profonde, ma occhi vivaci, attenti.
«Scusa il disturbo,» disse Angela, preparando il caffè. «Mi è finito lo zucchero, e andare al negozio mi fa paura. Le gambe non mi reggono più.»
«Non preoccuparti. Ma dimmi, dove sono i de Luca? Si sono trasferiti?»
Angela si bloccò con la tazza in mano.
«De Luca? Non conosco nessun de Luca. Io vivo qui da tempo.»
«Da quanto?»
«Almeno quindici anni. Forse di più.»
Maria avvertì un leggero capogiro. Quindici anni? Impossibile. Aveva visto i de Luca giusto la settimana prima. La madre spingeva il passeggino, il figlio maggiore correva accanto.
«Angela, ma come hai messo il biglietto sul mio frigo? Io chiudo sempre a chiave.»
La donna batté le palpebre, confusa.
«Biglietto? Quale biglietto?»
«Quello che hai lasciato stamattina. Per lo zucchero.»
«Io non ho lasciato nessun biglietto. Di cosa stai parlando?»
Maria tirò fuori il foglietto e glielo mostrò.
«Eccolo. C’è scritto il tuo nome.»
Angela lo prese, lo esaminò a lungo, seguendo le righe con un dito.
«Non lo so,» disse infine. «Non è mio. Non l’ho scritto io.»
«Ma qui c’è scritto Angela Rossi!»
«Sì, Rossi è il mio cognome. Ma non ho scritto il biglietto. Forse è uno scherzo?»
Maria sentiva che stava perdendo il filo. La vicina sembrava sincera, ma allora chi aveva scritto il biglietto? E come l’aveva attaccato al frigo?
«Sai cosa,» disse, alzandosi, «ti porto lo zucchero. Tieni pure il biglietto, magari ti torna in mente qualcosa.»
«Grazie mille. Sei molto gentile.»
Maria tornò a casa con ancora più domande. Mise lo zucchero in un vasetto e lo portò alla vicina.
«Angela, posso chiederti una cosa?»
«Certo, dimmi.»
«Ti ricordi i de Luca? Marito, moglie, due bambini. Vivevano qui.»
La donna scosse la testa.
«No, non li ricordo. Anche se… Aspetta. Mi sembra che qui ci sia vissuto qualcuno. Ma non ricordo bene. La memoria non è più quella.»
«E con gli altri condomini parli?»
«Quasi con nessuno. Sono tutti giovani, lavorano, non hanno tempo per chiacchierare con una vecchia. Solo il signor Enzo del primo piano viene a portarmi la spesa.»
Maria conosceva il signor Enzo. Viveva lì da sempre, avrebbe potuto spiegare tutto.
«Grazie per lo zucchero,» disse Angela. «Ti restituirò tutto.»
«Non serve, tienilo.»
Maria scese al primo piano e bussò alla porta del signor Enzo. Lui aprì subito.
«Maria! Entra, vuoi un caffè?»
«No, grazie. Dimmi, chi abita al 47?»
«Come chi? Angela Rossi, no? Brava donna, ma malandata.»
«E i de Luca dove sono?»
«Quali de Luca?»
«Quelli che vivevano lì prima. Con i bambini.»
Il signor Enzo la guardò preoccupato.
«Maria, ti senti bene? Non ci sono mai stati de Luca qui. Angela vive al 47 da vent’anni almeno.»
«Ma io li ho visti! Proprio l’altro giorno!»
«Forse li hai confusi con qualcun altro? L’età, sai, gioca brutti scherzi. La memoria inizia a tradire.»
Maria sentì le gambe cedere. Forse il signor Enzo aveva ragione? Forse se l’era immaginata?
«E Angela com’è? Hai detto che sta male.»
«Poveretta. Ha la demenza. Dimentica tutto. A volte non sa nemmeno cosa ha mangiato. Le porto io la spesa. È tutta sola, non ha parenti.»
«Capisco,» mormorò Maria.
Salì a casa, disorientata. In cucina, fissò il punto dove c’era stato il biglietto. La calamita a forma di coccinella era ancora lì.
Passò la giornata senza concentrarsi. I pensieri si accavallavano, la testa era confusa. Forse davvero stava iniziando la demenza?
Quella sera la chiamò il figlio, Marco.
«Mamma, come stai? Che succede?»
«Marco, dimmi la verità, ultimamente mi comporto in modo strano?»
«Strano? In che senso?»
«Dimentico le cose, confondo tutto…»
«No, mamma, sei normale. Perché?»
Maria raccontò del biglietto e della vicina. Marco ascoltò attentamente.
«Forse questa Angela era confusa quando ha scritto il biglietto? Hai detto che ha la demenza. Potrebbe averlo scritto e poi dimenticato.»
«Ma come è entrata da me?»
«Forse la porta era aperta? O ha chiesto a qualcuno di portartelo?»
Maria si calmò un po’.
Il giorno dopo tornò da Angela. Voleva sapere se stMaria accarezzò la calamita a forma di coccinella, poi la gettò nel cassetto, decisa a non lasciare che ombre del passato turbassero più i suoi giorni, mentre oltre la finestra il sole del mattino scioglieva ogni dubbio come neve al vento.
