**Biglietto di sola andata**
Mamma della piccola Ginevra lavorava come cameriera in un hotel e spesso portava la figlia con sé. A Ginevra piaceva l’ampio atrio con gli orologi che, chissà perché, segnavano ore diverse. Le piacevano le porte a vetri scorrevoli che si aprivano da sole, i tappeti morbidi che attutivano i passi, l’odore dell’hotel e gli enormi specchi.
Ma più di tutto, adorava le ragazze sorridenti ed eleganti alla reception. Sognava di diventare come loro.
“Devi studiare, essere educata e gentile. La receptionist è la faccia dell’hotel,” le spiegava la mamma.
“Ho una bella faccia. Lo dici sempre tu,” ribatteva Ginevra.
“Non basta essere carina. Devi conoscere lingue straniere e avere un diploma. Cresci, finisci la scuola, poi vedremo,” sorrideva la mamma.
Alle superiori, Ginevra già aiutava a pulire le camere. Si guardava negli specchi, irritata dalla silhouette troppo esile, dal seno piccolo, dall’altezza che le mancava. Ma i tacchi alti potevano rimediare. E poi i capelli, castani, folti, con ricci voluminosi. Sapeva di avere tutto per diventare receptionist.
Quando la direttrice, Adele Conti, non c’era, Ginevra osservava le colleghe e imparava. Una volta, con due ragazze assenti, Adele la mise alla prova.
“Ho visto come si fa. Posso aiutare,” disse Ginevra, senza confessare di aver già lavorato da sola.
E ci riuscì. Tutti furono contenti, soprattutto lei, orgogliosa di sentirsi importante.
“Se deciderai di studiare turismo, ti scriverò una lettera di raccomandazione. Poi ti assumeremo,” promise Adele.
Dopo il liceo, Ginevra si iscrisse all’università, lavorando già in hotel. Ogni momento libero lo passava sui libri, perfezionando l’inglese.
La mamma era fiera. Lei aveva fatto la cameriera tutta la vita, mentre la figlia era già receptionist e studiava.
I ragazzi le facevano complimenti, le regalavano cioccolatini, profumi, fiori.
“Stai attenta con i clienti. In viaggio, sono tutti liberi, poi tornano dalle mogli,” la avvertivano la mamma e Adele.
Ginevra capiva. Una cameriera era stata licenziata per una storia con un ospite, accusata di furto. Poi i soldi erano riapparsi, ma lei era già fuori.
E fu proprio in hotel che conobbe Marco, un ragazzo in trasferta. Stava nell’atrio, fingendo di leggere il giornale, ma osservava solo lei. Alla fine del turno, la invitò al cinema. Con lui era facile, divertente. Le piaceva che un uomo più grande – di sei anni – la corteggiasse.
Dopo qualche mese, Marco si trasferì nella città, ottenendo un appartamento aziendale. Erano felici.
Nonostante gli avvertimenti, Ginevra passava le notti da lui. La svegliava con baci delicati e lei sorrideva, stringendosi a lui.
“Marriamoci. Non voglio stare senza di te,” sussurrava lui.
“Dovremo comunque separarci per lavoro,” scherzava lei.
“Ma la sera saremo insieme. Avremo figli…”
A quelle parole, Ginevra si irrigidiva. Amava il suo lavoro. Se avesse avuto un bambino, qualcun altro avrebbe preso il suo posto.
“Ho solo ventiquattro anni, voglio fare esperienza. Non correre,” diceva.
Poi, un giorno, si sentì male. Adele capì subito: non era un’indigestione. Le consigliò un test. Il sospetto si confermò. Adele, per non perdere una brava receptionist, le organizzò una visita e la coprì per qualche ora.
Ginevra abortì. Nessuno lo seppe. Quella notte restò a casa, e la mamma pensò a un litigio. Da allora, fu più cauta.
Due anni dopo, Adele si ammalò gravemente. Lasciò l’hotel a Ginevra, scavalcando colleghe più anziane.
“Wow! Sei la manager ora. Io sono solo un ingegnere,” commentò Marco.
“Ottengo sempre ciò che voglio,” rispose lei, senza accorgersi della sua espressione triste.
Ora lavorava fino a tardi, controllando ogni dettaglio. Si incontravano sempre meno. Lui si lamentava, lei rispondeva seccata. I litigi aumentavano, e Ginevra si rifugiava da sua madre.
Quando andava da Marco, facevano l’amore di fretta, poi lei si girava e dormiva. Se lui la baciava, lei si irritava. Al mattino, correva via senza nemmeno un caffè.
“Lo berrò in hotel,” diceva.
Marco la guardava andare, rassegnato.
Poi sua madre si ammalò. Ginevra la assistette giorno e notte. Quando guarì, finalmente chiamò Marco.
“Parto in trasferta tra un’ora,” rispose lui.
“Dove? Per quanto?”
“Ti chiamerò.”
Passò un mese, poi due. Non chiamava, solo messaggi brevi. Al suo ritorno, qualcosa era rotto.
Il tempo passò. Adele non tornò mai, e Ginevra prese definitivamente il suo posto. Una volta, Adele le chiese di assumere la figlia di un’amica.
La ragazza era intelligente, ambiziosa. Come lo era stata lei. Guardandola, Ginevra realizzò di aver superato i trenta. A casa, si scrutò allo specchio. Rughe attorno agli occhi, qualche capello bianco. Niente che il trucco non potesse nascondere.
La mamma peggiorò. Ginevra la ricoverò nella migliore clinica di Roma, ma dopo sei mesi morì.
Ora evitava la casa vuota. Dormiva spesso in hotel. Se aveva storie, erano con clienti di passaggio. Niente pettegolezzi, niente scandali.
Ma nessuno le dava le stesse emozioni di Marco. Più invecchiava, più lo rimpiangeva.
Un giorno lo chiamò. Non rispose. Ci riprovò più volte, poi andò a casa sua. Era inverno, vento e nevischio. Suonò il citofono. Nessuno aprì.
Il vento le sferzò il viso, le scostò il cappotto. Stava per chiamare i vicini quando lo vide. Con una donna giovane, incinta.
Fu come un pugno. Era troppo tardi. Tornò in macchina, piangendo. A casa, bevve una bottiglia di vino pregiato, regalo di un cliente, e si addormentò vestita.
La mattina dopo, il dolore era ancora lì. Si truccò pesantemente, si vestì e andò al lavoro.
In ascensore, sentì parlare la figlia dell’amica di Adele.
“Non temi di perdere il lavoro con la maternità?” chiedeva una collega.
“Tra cinque mesi avrò mio figlio. Il resto non conterà,” rispose la ragazza.
Ginevra ascoltò, impassibile. Quella ragazza non teneva al posto quanto lei. Sposarsi, avere un figlio con l’uomo amato…
In ufficio, si lasciò cadere sulla sedia. Perché non piangere? Nessuno la vedeva. Aveva ottenuto tutto. Ma la felicità?
Cosa le restava? Un appartamento lussuoso, mobili costosi, una macchina. Ma per chi? Addormentarsi sola, svegliarsi sola. Passare la vita come Adele, senza figli, senza compagnia.
Pianse a lungo. Poi bussarono alla porta. Si ricompose, sistemò il trucco e uscì, perfetta come sempre.
Quella sera andò da Adele, dimagrita, vecchia. Parlarono, piansero.
“Mio marito mi haE quella sera stessa, Ginevra chiuse la porta dell’hotel alle sue spalle per l’ultima volta, con in tasca un biglietto di sola andata per Palermo, decisa a ritrovare sé stessa prima che fosse davvero troppo tardi.