**Diario di un uomo**
Tutto cominciò con una voce nella mia testa. Un amico mi raccontò questa storia, e come spesso accade, quando qualcuno parla di un miracolo, tendiamo a non crederci. Ascoltiamo, annuiamo, ma dentro pensiamo che siano solo fantasie, sogni, illusioni. Miracoli? Angeli? Dio? Roba da vecchiette, cose di cui non vale la pena fidarsi.
E poi, da dove verrebbero i miracoli in quest’epoca frenetica? Perché dovrebbero capitare a qualcuno e non a tutti? Se mai mi succedesse qualcosa del genere, forse allora ci crederei.
Così ragionava Costantino, un ragazzo di ventotto anni, che viveva con sua madre Zoe. Il padre era morto quando lui aveva dieci anni. Non aveva fretta di sposarsi, anche se frequentava una ragazza modesta di nome Marta. Aspettava di comprare casa prima di sposarsi, per evitare che due donne vivessero sotto lo stesso tetto. Affittare? E perché correre? E poi, non voleva lasciare sua madre da sola.
Un tipo antiquato, secondo i tempi moderni. Lavorava nell’informatica, un semplice tecnico. Un giorno, durante il lavoro, ricevette una chiamata da sua madre, che lo disturbava solo per emergenze. Rispose subito.
“Figlio mio,” disse con voce debole, “mi sono rotta una gamba. Fa un male terribile, non riesco a muovermi.”
“Dove sei?” chiese lui, già in piedi dalla sedia.
“Davanti al supermercato ‘Conad’. Ho già chiamato l’ambulanza. Ti ho chiamato per avvisarti, non si sa mai…”
“Mamma, arrivo!” e corse verso di lei.
Mentre era in macchina, un’altra chiamata: sua madre era stata portata all’ospedale regionale. Girare il volante e cambiare direzione. Quando arrivò, l’operazione era già iniziata. Aspettò per ore nel corridoio.
“Tornate domani, quando sarà in stanza,” disse il chirurgo.
Il sole stava calando quando uscì dall’ospedale. Passò da un negozio per comprare succo e frutta per sua madre. Mentre usciva, notò una donna che barcollava. Strano, pensò, una signora perbene, ubriaca a quest’ora? Arrivò alla macchina e la vide cadere a terra. Senza pensarci, corse da lei.
Le accarezzò il viso, ma non reagiva. Annusò, ma non c’era odore di alcol. Che fare? Non sapeva nulla di medicina. Non c’era nessuno intorno.
“Mi sentite? State male?” la scosse leggermente.
*”Non serve. Chiama un’ambulanza e sollevale la testa,”* una voce chiara nella sua mente. Si guardò intorno, ma non c’era nessuno. Solo un uomo lontano con un cane. Chiamò il 118, spiegò la situazione.
*”Dì che è un ictus. Fai presto,”* disse di nuovo la voce.
Lo ripeté all’operatore. Si tolse la camicia, gliela mise sotto la testa e aspettò.
*”Strofinale le orecchie,”* suggerì la voce. Lo fece, finché non diventarono rosse.
Quando arrivò l’ambulanza, la donna iniziò a riprendersi.
“Avete fatto bene, anche a sollevarle la testa,” disse il medico.
A casa, Costantino rimuginò sull’accaduto. Chi gli aveva parlato? Non era mai successo prima. Decise che doveva essere la donna, forse una sensitiva.
Il giorno dopo andò da sua madre, poi chiese informazioni sulla donna all’ospedale: Antonina Mazza, neurologia, settima stanza.
Qualcosa lo spinse a visitarla.
“Siete un amico di Michele?” chiese lei con difficoltà, un angolo della bocca immobile.
“No, sono io che ho chiamato l’ambulanza.”
“Vi ho visto. Eravate con mio figlio.”
Costantino ebbe i brividi.
“Mio figlio è in coma. Quando l’ho scoperto, sono svenuta. Ricordo solo di aver visto Michele e voi accanto a lui. Ma lui è ancora in coma.”
Promise di portarle qualcosa, poi entrò in chiesa per la prima volta. Scrisse i nomi per le preghiere: Antonina, Michele, sua madre Zoe. Chiese solo la loro salute, nient’altro.
Michele si riprese tre giorni dopo. Due mesi più tardi, i genitori di Marta offrirono aiuto per comprare casa.
Costantino cercò di chiedere a Michele se lo avesse visto mentre era in coma, ma lui non ricordava nulla.
Col tempo, smise di interrogarsi. Forse si era immaginato tutto. Ma una cosa era certa: a volte, le voci che sentiamo dentro ci guidano verso il bene. E forse, basta ascoltarle.
