Collegio per la figlia
Vera aveva sposato Boris quattro anni prima, un matrimonio di quelli che tutti descrivono come un porto sicuro. Dopo anni passati a inghiottire offese e vegliare tutta la notte a causa dellex marito, sempre scomparso nei bar di Napoli, le sembrava finalmente di essere riemersa da una palude pronta ad appoggiare i piedi su terraferma.
Boris era un uomo concreto e di poche parole. Lavorava come dirigente in una società di Milano e nella sua casa la disciplina doveva regnare sovrana: nessun imprevisto, nessun fuori programma.
Durante i primi appuntamenti, Vera gli aveva raccontato della figlia, Caterina, che a quei tempi aveva solo dodici anni. Ma il fatto fu che Caterina era rimasta a vivere con il padre e la sua nuova compagna, e così la questione sembrava uno sfondo lontano, qualcosa che non intaccava la nuova coppia. Boris sapeva dellesistenza della ragazza, ma per lui era poco più di una nota anagrafica: quella figlia non chiedeva soldi, non occupava il bagno al mattino e non si presentava a tavola ogni sera.
La loro vita scorreva tranquilla: avevano comprato un appartamento a Brescia con un mutuo ventennale, un soggiorno piccolo, una camera da letto e una cucina a vista. La chiamavano con orgoglio il nostro nido. Vera lavorava come amministratrice nello studio dentistico sotto lufficio di Boris, anche se lui manteneva la parte più consistente delle rate del mutuo e delle spese. Così, anche la sensazione di uguaglianza era salva e, talvolta, si parlava già di avere un figlio insieme che suggellasse in modo definitivo la loro storia.
Ma tutti i piani crollarono in un normalissimo martedì, quando spuntò sul cellulare di Vera un messaggio da parte del suo ex marito, Andrea. Di solito avevano un rapporto freddo e schematico: soldi, scuola, assicurazione, tutto ridotto allessenziale. Ma stavolta il messaggio era agitato e lungo: Vera, devi prenderti Caterina. È nata la bambina, Giulia non regge, e Caterina beh, hai capito anche tu, è unadolescente, reclama attenzioni, e noi non ce la facciamo. Mi dispiace, ma sei tu la madre, starà meglio con te. Io non posso più.
Vera lesse cinque volte quelle parole e sentì il gelo strozzarle la gola. Si avvicinò a Boris, che stava pulendo dei branzini sul piano della cucina. Gli tese il cellulare.
Boris, abbiamo un problema, disse prendendo fiato. Andrea vuole che Caterina venga da noi. Hanno avuto un altro figlio e non ce la fanno più.
Lui appoggiò il coltello e la guardò con irritazione.
Che significa da noi? chiese, asciugandosi le mani su uno strofinaccio. Vuoi dire, a vivere qui?
Sì, Boris. È mia figlia. Ha sedici anni ormai.
Boris si alzò dallo sgabello. La cucina diventò improvvisamente minuscola, opprimente.
Senti bene quello che ti dico, scandì. Sapevo della tua Caterina dal primo giorno, ma non mi sono mai impegnato a condividere la casa con il figlio adolescente di un altro! Per me è estranea, capisci? Io non voglio nessuno che gira per casa, che si mangia il mio pane, che mi occupa il bagno, che mi complica la vita.
Ma che dici? Vera aveva la voce rotta. È la mia bambina, Boris! Non è una sconosciuta. Lo sapevi benissimo quando mi hai sposata.
Ho sposato te, la interruppe furente lui, non tua figlia. Ho sposato la donna che aveva la figlia da unaltra parte, dal padre! Stava bene così. E ora il padre decide che gli dà fastidio e adesso io dovrei risolvere i loro casini? Ma neanche per sogno! Ho altri piani.
Quali, Boris? Adesso era la rabbia a dare voce a Vera. Il mutuo lo paghiamo entrambi! La casa è nostra! Non è solo tua, e ho il diritto…
Il diritto? rise lui piano, ma era una risata amara, tagliente. Hai diritto di vivere qui con me. Se vuoi anche tua figlia, forse non dovevi mai separarti da Andrea?
Le parole erano taglienti come lame. Era la prima volta che Boris parlava così, tagliando in due la sua donna, come se fosse una dipendente che aveva infranto il regolamento aziendale.
Allora? Che suggerisci? Dove dovrei mandare Caterina? Suo padre la manda via, tu non la vuoi. Dove deve andare? In strada?
Non è un problema mio, Vera. Tu sei la madre, pensa tu alla soluzione. Ma sappi che se si trasferisce qui, io vado via. E il mutuo te lo paghi da sola, mi restituisci tutto quello che ho versato. Non intendo mantenere figli di altri.
Lo aveva detto con la stessa nonchalance con cui si chiede che salame prendere dal salumiere. Vera restò a fissarlo in silenzio, incapace di respirare. Poi uscì dalla cucina, sentendo le gambe cedere.
Era in trappola. Chiamò Andrea supplicandolo di aspettare almeno un altro mese, ma lui fu un muro: Non ce la facciamo più. Giulia piange sempre, la piccola non dorme. Caterina sbatte porte e ascolta musica a volume alto. Sei la madre, tocca a te. Nessun accenno a un aiuto economico, sebbene Vera sappia bene che il lavoro di Andrea, in una piccola impresa di ristrutturazioni a Parma, fruttava più che bene. Ormai luomo aveva cancellato la figlia maggiore dalla sua vita.
Restava solo unaltra settimana poi avrebbe portato Caterina con tutte le sue cose.
Vera provò più volte a parlarne ancora con Boris, nelle rare serate di quiete, cucinando piatti di pasta fresca, sperando che una carezza della routine potesse scalfire la sua determinazione. Ma Boris era insormontabile.
Senti, esalò una sera, distesi nel buio, lo so che per te è uno shock. Ma lei è grande ormai, va al terzo liceo, potrà pure aiutare in casa. Dormirà sul divano in sala finché non troviamo una soluzione. Non cambierà molto, dai.
Cambia eccome! si voltò lui verso di lei, gli occhi brillanti nella penombra. Non hai idea di cosa significa vivere con unadolescente non tua. Vorrei solo tornare a casa e riposare, non dover vedere una ragazza sconosciuta che gira per la mia cucina, incollata al cellulare, lasciando capelli ovunque. Voglio la mia pace, Vera. Non la casa dello studente.
Non capisci, io sono sua madre! Se la rifiuto ora, se non la prendo, cosa diventerò davanti ai suoi occhi? Che penserà di me?
Cosa vuoi che pensi? sbottò Boris. Ha sedici anni. Dovrebbe capire che non deve ostacolare una madre che cerca di rifarsi una vita. Ma tutti loro, pretendono sempre, come se dovessimo.
Vera si coprì il volto e pianse piano, senza far rumore, per non agitarlo. Ma le spalle sussultavano, e Boris la sentiva anche senza voltarsi, rivolto alla parete, brontolando: «Basta piangere, adesso».
Arrivò così la proposta fredda e razionale. Due giorni dopo, Vera tornò a casa stremata dal lavoro e trovò Boris sulla porta, un foglio in mano.
Ho trovato una soluzione, annunciò, facendola passare. Cè un collegio femminile fuori città, a Vigevano. Durante la settimana lei sta lì, studia, le stanno dietro. Il weekend torna da noi. Così tutti contenti.
Vera si tolse il cappotto con gesti lenti, come stesse spostandosi in un sogno.
Un collegio? ripeté come se la parola fosse straniera. Vuoi mandare mia figlia in collegio? Come fosse unorfana?
Che centra lorfana? irritato lui. È una scuola come unaltra! Vanno tutti quelli che hanno problemi o genitori troppo impegnati. Avrà un letto, pasti regolari, compiti. Così non litighiamo e nessuno sta male. Non voglio buttarla per strada, offro la soluzione più civile.
Civile? Vera si voltò a fissarlo con occhi di fuoco. Vuoi sbarazzarti di mia figlia perché ti dà fastidio a cena, per respirare in pace, per non trovare capelli altrui nel lavandino…
Non esasperare, sbatté il foglio sulla credenza. Se hai alternative, dimmele. Non possiamo darle un appartamento, laffitto sarebbe due terzi del tuo stipendio e addio mutuo. Non sono ricco. Andrea si è tirato fuori. Dunque: o viene qui e io lascio tutto, oppure va in collegio.
O resta qui e restiamo una famiglia, sussurrò Vera.
Non è questa la mia idea di famiglia, Boris scosse la testa. Ti ho messa davanti allaut aut. Decidi tu.
Ma Vera non sapeva decidere. Oscillava tra il senso di colpa di quando lasciò Caterina dal padre e la paura di perdere Boris, la casa, i progetti nel cassetto. Consultava le amiche di Milano: alcune le dicevano porta Caterina e fallo e basta, altre è grande, si arrangia. Voleva chiamare la figlia, ma cosa dirle? Vieni, però il mio compagno non ti vuole o aspetta ancora, troverò una soluzione? Caterina non si faceva sentire.
Intanto il tempo correva. Andrea mandò un messaggio feroce: Se entro venerdì non la prendi, avviso gli assistenti sociali e dico che la rifiuti. Vera temeva fosse un bluff, ma la minaccia aveva un fondo di verità. Davvero non sapeva dove sistemare una ragazza di sedici anni che dal piccolo rettangolo della foto sul telefono la fissava con occhi ormai adulti.
Tre giorni prima di venerdì, la tensione con Boris esplose. Quella sera tra grida e insulti non si trattenne più.
Sei un egoista! urlava in cucina, il volto stravolto. Sapevi della mia bambina fin dallinizio e hai sempre finto che ti andasse bene! E adesso che la situazione si complica, ecco chi sei davvero. Non vuoi me, vuoi solo la versione comoda di me!
Ah, adesso non vuoi nemmeno me? Boris saltò su in piedi, la sedia rimbombò contro il muro. Sei pronta a distruggere tutto per tua figlia, che in questi anni non si è mai fatta viva, solo adesso salta fuori? E tu parli di egoismo? Sei tu che cerchi di scaricare la tua colpa su di me!
Scaricare? Vera aveva gli occhi iniettati di lacrime. Si parla di una PERSONA, Boris, di mia figlia! Lei, che ho cresciuto, che ho lasciato per il suo bene… e ora dovrei abbandonarla di nuovo per non infastidire il mio uomo?
Se lhai lasciata, è una tua responsabilità! gridò Boris, la voce che rimbombava nei muri. Lhai scelta tu questa vita! Ora non scaricare su di me le tue scelte! Trovati tu la soluzione!
Vuoi proprio il collegio? urlò Vera, ormai in lacrime. Vuoi che la mia bambina finisca in collegio come una valigia dimenticata? Vuoi che di nuovo senta di essere di nessuno?
Ma non lo è già? Il padre lha cacciata, la madre lha lasciata. Pensare che basti ospitarla qui per sistemare le cose è ridicolo! Tanto vale il collegio: almeno impara lindipendenza!
Vera avrebbe voluto ribattere, ma percepì un sussulto. La porta dingresso era socchiusa, sbucava la tracolla di uno zaino e una ciocca bionda.
Il cuore saltò un battito.
Vera si catapultò nel corridoio: Caterina era lì, in silenzio, occhi lucidi. Stringeva forte la chiave che le aveva dato tempo prima, per sicurezza. Era arrivata senza avvertire, forse per parlare, forse scappata da un clima impossibile dal padre, sperando che qui ci fosse almeno un abbraccio.
Caterina… Vera fece un passo verso di lei, braccia tese, ma Caterina si ritrasse come davanti a unestranea.
Non mi toccare, sputò. Ho sentito tutto. Del collegio. Che non servo a nessuno. Che mi hai abbandonata. Tutto.
Non è come pensi… cominciò Vera, le parole che le suonavano false, come a se stessa. Stavamo discutendo, cercavamo di capire…
Di capire come liberarvi di me, Caterina annuì, le lacrime che scorrevano senza che lei provasse a fermarle. Ora è chiaro. Nessuno mi vuole. Papà non mi vuole. Voi cercate solo a chi passarmi. Sono la valigia rotta di tutti.
Basta così! intervenne Boris dalla cucina, voce ferma, da comandante. Nessuno ti mette in strada. È una situazione complicata, ci pensiamo noi, ma spiare non è da persone educate.
Lo sguardo di Caterina lo trapassò di odio.
Avete deciso tutto. Collegio? Così il weekend facciamo finta di essere una famiglia? No grazie. Non sarò il problema da gestire.
Nessuno parla di collegio come soluzione definitiva, provò Vera. Ma Caterina aveva già la mano sulla maniglia.
Resta, supplicò Vera, stringendole il polso. Davvero. Non ti mando via. Troveremo la soluzione.
Davvero? gli occhi della figlia la trapassarono. E lui? guardò Boris, impassibile come una statua. Lui no. Lui mi ha già cacciata. Io ho sentito, mamma. Ogni parola.
Vera cercò nei suoi occhi quelli di un tempo, sperando che Boris dicesse, facesse qualcosa, promettesse almeno accoglienza per una notte.
Boris guardò Vera, poi Caterina, senza scomporsi. Solo fastidio sul volto.
Caterina, nessuno ti vuole fuori. Ma ormai sei adulta, dovresti capire che ognuno ha il diritto a una propria vita. Noi stiamo costruendo una famiglia. Se vuoi farne parte, dovrai accettare delle regole e dei limiti. E il collegio è la soluzione migliore.
Boris! urlò Vera, ma Caterina aveva già fatto un passo indietro, in corridoio.
Non cercarmi, disse sottovoce. Troverò dove stare senza dare fastidio.
Vera si precipitò giù per le scale, fuori sulla strada. Il cortile era vuoto, sotto la pioggia solo le foglie vecchie ballavano tra le pozze. Caterina era già sparita.
Caterina! gridò nel buio, la voce rotta, disperdendosi tra i condomini illuminati solo dalla luce gialla dei lampioni. Torna!
Nessuna risposta.
Girò ogni angolo del palazzo, chiese tra i portici, ai ragazzini che fumavano, ma nessuno laveva vista. Chiamò Caterina decine di volte: il telefono era spento o scarico.
Tornando a casa trovò Boris rilassato sul divano, la TV accesa sulle notizie della sera.
Tu te ne stai qui? gli urlò addosso, colpendolo coi pugni. Se nè andata! Capisci? È scappata!
Lui la bloccò afferrandola ai polsi, gelido.
Calmati. È unadolescente, farà la notte fuori da unamica e tornerà. È una fase.
Lhai sentita? Ha detto Non cercarmi! Può essere ovunque!
E quindi? Dobbiamo girare tutta Brescia? La polizia non prende denuncia se non passano 24 ore. È la legge. Devi aspettare.
Aspettare? Vera urlò. Dovrei stare qui mentre mia figlia, sedicenne, dorme chissà dove?
E tu invece? rispose calmo Boris. È stata la tua isteria a farla scappare. Se avessi saputo parlare la responsabilità è anche tua.
Vera guardò quelluomo con cui aveva diviso tutto e lo vide finalmente straniero, irriconoscibile e spaventoso nella sua freddezza.
Indossò il cappotto sopra la vestaglia e si precipitò tra le vie, percorse ogni giardinetto umido, le fermate del tram, i piccoli market notturni, chiedendo a chiunque di una ragazza coi capelli biondi e uno zaino.
Nessuno laveva vista. La città era scura, sorda, infinita.
Allalba trascinò il suo corpo stremato a casa. Boris era già andato a lavoro. Lasciò un biglietto: Chiama il collegio, lindirizzo è sul tavolo. Vera fissò quel foglio con lindirizzo di Vigevano, sentendo lanima accartocciarsi. Corse in bagno e vomitò, solo bile e dolore.
Caterina non tornò né dopo ventiquattrore, né dopo due giorni.
Vera e Andrea fecero denuncia. La polizia, abituata a storie analoghe, non diede nulla peso: Sono adolescenti. Tornano, tranquilla. Più calma in casa e la trova.
Ma Caterina non tornava.
Passarono otto giorni. Vera non mangiava, non dormiva, chiamava tutte le compagne della figlia, girava le stazioni di Milano e Brescia, attaccava volantini alle pensiline con la foto di Caterina sorridente. Intanto Boris, dopo giorni di silenzi e tensioni, sbottò:
Basta adesso! esclamò dieci giorni dopo, trovando Vera con il telefono tra le dita. Se non vuol tornare, lasciala stare!
Non capisci, non è che non VUOLE, magari non PUÒ! gridò lei, e la voce tremava sotto il peso di quellincubo inconfessato.
Dai, smettila con queste tragedie. Troverà un posto da amici e tornerà quando finisce i soldi. E francamente la capisco, se è sparita: una madre come te, sempre in crisi
Non finì la frase, perché Vera si alzò e lo fissò in modo tale che Boris indietreggiò.
Vai via, sussurrò lei. Ti prego.
Che? Mi cacci dalla mia casa?
Non è SOLO tua. Ma adesso non mi interessa. Voglio solo mia figlia. Sparisci, Boris. Dammi la pace almeno questa.
Lui rimase impietrito, poi raccolse le sue cose in trenta minuti senza dire altro. Quando chiuse la porta, Vera non mosse un muscolo.
Ogni giorno andava in questura con nuove foto, dettagli, suppliche. La risposta era sempre: Stiamo lavorando. Chiamò un investigatore privato, dirottando tutti i risparmi. Cercò per due mesi. Poi, mestamente, annunciò: Ho controllato tutto. Se non si vuole trovare, o non può non so che fare.
Vera capiva, ma non accettava. Dopo tre mesi, la polizia la chiamò per il riconoscimento di alcuni oggetti trovati in una casa abbandonata a Segrate: uno zainetto e una giacca che parevano della figlia. Ma Caterina non cera, e nessuno dei ragazzini fermati ammise di conoscerla.
Vera si imbottiva di tranquillanti per resistere. Lavorava come unautoma per non perdere la casa, accennava sorrisi ai pazienti, compilava le cartelle. Boris la chiamò più volte chiedendo unaltra possibilità: avrebbe accolto Caterina se fosse mai tornata, potevano riprovarci. Vera attaccava la chiamata senza ascoltarlo.
Ogni notte sognava Caterina: bambina allasilo, con le trecce, o ragazza con lo zaino, quegli occhi severi che le dicevano: Non cercarmi. Si svegliava sempre in lacrime, coperta di sudore.
Dopo sei mesi, Caterina fu inserita nella lista degli scomparsi in tutta Italia, poi il fascicolo passò in archivio. Vera firmò le carte senza neanche leggere: le parole erano inutili, la frase più importante era già stata decretata: dispersa.
Otto mesi dopo, quando Vera ormai sapeva che il suo futuro era attesa sterile e inesorabile, finí in ospedale per dolori lancinanti. Intervento durgenza: isterectomia. I medici le dissero che non avrebbe mai più avuto figli.
Stesa nel letto guardava il neon bianco e sentiva qualcosa in sé che crollava, come se il legame con il futuro si fosse spezzato per sempre. Ripensava sempre a Caterina: sua figlia viva, reale, con quei capelli chiari e quellaria seria. E la colpa. Aveva tradito la sua bambina, per paura di perdere Boris e quel piccolo sogno borghese. Non aveva capito che il vero approdo non risiedeva nel marito, ma nella ragazzina che ascoltava dietro la porta, trattata come oggetto, come problema, come unestranea.
Ora Vera non aveva più nulla: né figlia, né marito, né possibilità di ricominciare. Solo una foto in bianco e nero sulla mensola, Caterina che sorrideva alla macchina con una scritta infantile dietro: Ti voglio bene, mamma.
A volte, sul punto di addormentarsi, le sembrava di sentire passi nel corridoio, il suono della chiave che gira nella toppa, una voce che diceva: Mamma, sono tornata. Correva alla porta, ma cera solo il silenzio. E la luce lattiginosa del lampione sulla gruccia vuota.
Non seppe mai cosa fosse davvero successo a sua figlia, né se avesse trovato quel posto dove non sarebbe stata di nessuno, né se magari non cera più. Le restava solo unattesa senza speranza e un senso di colpa che batteva nel petto, giorno e notte, più forte di qualunque altra cosa.
Boris, per parte sua, dopo un anno, si mise con unaltra donna senza figli, senza ombre e con lei ebbe un bambino.
