Ingrid Hartmann wohnte seit zweiunddreißig Jahren in der Lindenstraße 14, als der Brief vom Landratsamt kam.
Sie stand an der Spüle in ihrer Küche in Mühlbach, einer Siedlung mit Einfamilienhäusern am Rand von Augsburg, und las den Brief zweimal, bevor sie begriff, worum es ging. Ein Konsortium wollte auf den Ackerflächen hinter dem Eichenweg einen Rechenzentrumskomplex für künstliche Intelligenz errichten. Investitionssumme: eine Milliarde Euro. Arbeitsplätze: vierhundert während der Bauphase, dreißig dauerhaft.
Sie legte den Brief auf den Küchentisch, neben die Schale mit Äpfeln aus dem eigenen Garten, und rief ihren Nachbarn Bernd Albrecht an.
„Hast du das schon gesehen", sagte sie.
„Was denn."
„Das Rechenzentrum. Die wollen das am Eichenweg bauen."
„Aha. Und?"
„Und es wird unser Wasser trinken, Bernd."
Bernd war Landwirt gewesen, bis er seine letzten Hektar vor zehn Jahren an die Gemeinde verkauft hatte. Er wusste, wie viel Wasser ein Hof in einer Saison verbrauchte. Wie viel Wasser eine Serverhalle an einem einzigen Tag verbrauchte, hatte er noch nie gehört.
Mühlbach bezog sein Trinkwasser aus einem örtlichen Grundwasserwerk, demselben, das auch drei kleinere Orte in der Umgebung versorgte. Das Gutachten, das der Landkreis drei Wochen später veröffentlichte, gab an, die Anlage werde zur Kühlung je nach Wetter und Auslastung etwa zwei Millionen Liter Wasser pro Tag benötigen. Der Stromverbrauch entsprach ungefähr dem einer mittelgroßen deutschen Stadt für ein ganzes Jahr.
Der Kreistag lud zu einer Sondersitzung in die Stadthalle ein. Ingrid saß in der dritten Reihe mit einem Ordner, den sie selbst zusammengestellt hatte: Kopien des Wassergutachtens, Auszüge aus den Prognosen des Netzbetreibers und eine Liste von Fragen, die sie am Vorabend handschriftlich aufgesetzt hatte.
Der Vertreter des Unternehmens, ein Mann im Anzug, der sich als „Leiter Standortentwicklung Region" vorstellte, zeigte Bilder glänzender Serverhallen und sprach von Gewerbesteuereinnahmen.
„Das wird dem Landkreis über Jahrzehnte Einnahmen sichern", sagte er.
„Und das Wasser", sagte Ingrid und blieb sitzen, hob nur die Stimme. „Was passiert mit dem Wasser, wenn wieder ein Trockenjahr kommt, wie letzten Sommer?"
„Wir haben belastbare Konzepte für ein nachhaltiges Wassermanagement."
„Das ist keine Antwort."
Das Murmeln im Saal wurde lauter. Eine Frau weiter hinten, Marianne Siebert, die die örtliche Bäckerei in der Hauptstraße führte, rief, der Strompreis sei schon seit letztem Winter gestiegen, und sie frage sich, wer die Rechnung bezahle, wenn die Netzentgelte wegen der neuen Belastung angehoben würden.
Der Landrat, Torsten Bühler, saß am Vorstandstisch und lächelte das Lächeln, das Politiker aufsetzen, wenn die Zahlen größer sind als die Einwände. Er hatte bereits eine Absichtserklärung mit dem Unternehmen unterschrieben. In keinem öffentlichen Dokument stand das bisher, aber Ingrid hatte es von ihrer Schwägerin gehört, die im Landratsamt arbeitete.
Sie meldete sich noch einmal.
„Torsten. Hast du im Frühjahr schon etwas unterschrieben?"
„Es gab erste Gespräche", sagte er. „Nichts Verbindliches."
„Aber ihr habt im Frühjahr davon gewusst, und wir erfahren es jetzt im Oktober."
„Der Prozess braucht Zeit, Ingrid."
„Der Prozess hat für euch Zeit gebraucht. Nicht für uns."
Sie setzte sich wieder, die Hände zitterten leicht, als sie den Ordner zuklappte. Bernd beugte sich vor und drückte kurz ihre Schulter, einmal, nicht mehr.
In den folgenden Wochen organisierten Ingrid und Marianne eine örtliche Bürgerinitiative. Sie sammelten Unterschriften, Haus für Haus, Grundstück für Grundstück entlang des Eichenwegs. Sie kamen auf siebenhundertdreißig Unterschriften in einer Gemeinde mit knapp fünftausend Einwohnern. Sie beauftragten eine unabhängige Hydrogeologin, finanziert über eine Online-Spendenaktion, die zweiundzwanzigtausend Euro einbrachte, um eine eigene Einschätzung des Grundwassers zu bekommen.
Das Gutachten kam im Januar. Die Hydrogeologin, eine Wissenschaftlerin von der Universität München, stellte fest, dass das Grundwasserwerk nach drei Jahren mit unterdurchschnittlichem Niederschlag bereits nahe an seiner langfristigen Belastungsgrenze lag. Zwei weitere Millionen Liter pro Tag würden ihrem Modell zufolge den Grundwasserspiegel in den empfindlichsten Bereichen des Einzugsgebiets innerhalb eines Jahrzehnts um bis zu vier Meter senken.
Ingrid druckte das Gutachten aus, legte es in denselben Ordner und ging an einem Dienstag im Februar mit Marianne und Bernd zum Landratsamt.
Sie trafen Torsten dieses Mal nicht im Flur. Sie trafen ihn in seinem eigenen Büro, bei offener Tür, denn sie hatten über die Kreisverwaltung einen Termin vereinbart und sich nicht mit einer Absage abspeisen lassen.
„Wir wollen, dass die Absichtserklärung zurückgezogen wird, bis eine unabhängige Umweltprüfung vorliegt", sagte Ingrid. „Nicht eine, die das Unternehmen selbst bezahlt."
„Rechtlich ist das nicht so einfach."
„Es ist genau so einfach. Sie können vor der nächsten Entscheidung eine vertiefte Umweltverträglichkeitsprüfung verlangen. Das Gesetz erlaubt das."
Sie legte das Gutachten der Hydrogeologin auf seinen Schreibtisch, neben einen Stapel anderer Papiere, die er noch nicht geöffnet hatte.
„Vier Meter, Torsten. In zehn Jahren. Das ist keine Zahl, die ich mir ausgedacht habe, das kommt von einer Wissenschaftlerin aus München."
Er blätterte schweigend durch das Gutachten, während Marianne an der Tür stehen blieb und Bernd aus dem Fenster auf den Parkplatz sah, wo sein alter Passat mit einer Schramme in der Stoßstange stand, die er nie hatte ausbeulen lassen.
Der Kreistag stimmte im März ab. Nicht darüber, das Projekt ganz zu stoppen, sondern darüber, vor Erteilung weiterer Genehmigungen eine unabhängige, vertiefte Wasseruntersuchung zu verlangen und sämtliche Vertragsbedingungen mit dem Unternehmen offenzulegen, einschließlich der Gewerbesteuervergünstigungen, die bisher unter Verweis auf „Geschäftsgeheimnisse" geheim gehalten worden waren.
Der Antrag ging mit einer Stimme Mehrheit durch.
Das Unternehmen zog sich vier Monate später zurück und verlegte das Projekt in einen anderen Landkreis, einen, der nicht dieselben Fragen stellte.
Ingrid erfuhr es von Bernd, der an einem Freitagnachmittag im Juli anrief, während sie im Garten stand und die letzten Himbeeren der Saison pflückte.
„Die haben sich zurückgezogen", sagte er. „Stand heute Morgen in der Zeitung."
„Gut", sagte sie und pflückte weiter. „Dann bleibt Mühlbach das Wasser erhalten."
Sie stellte den Korb mit den Himbeeren auf den Küchentisch, als sie hineinging, neben den Ordner, der immer noch dort lag, wo er immer gelegen hatte, und rief Marianne an, um es ihr zu erzählen. Dann schaltete sie die Kaffeemaschine ein und wartete darauf, dass Bernd vorbeikäme, wie er es freitags immer tat, um Kaffee zu trinken und nichts Besonderes zu dem zu sagen, was gerade geschehen war.
