«Mi ha lasciato la bambina?» — Valentina sentì un caldo improvviso per l’orribile sospetto. «No, non può essere. Tornerà senz’altro.»
Valentina rientrò dal lavoro e trovò sul tavolo un breve biglietto della figlia. I loro rapporti con Anastasia erano sempre stati turbolenti, ma non si aspettava che la ragazza scappasse di casa così, senza preavviso. Rileggeva il messaggio ancora e ancora, ormai lo sapeva a memoria, eppure le sembrava sempre di aver trascurato un dettaglio importante, di non aver capito bene.
Quella notte non riuscì a dormire. Il cuscino era troppo duro, la coperta pesava come piombo, l’aria in camera era afosa. Piangeva a singhiozzi, poi immaginava un dialogo infinito con Anastasia, riviveva ogni litigio, ogni momento felice…
Alla fine, stanca di rigirarsi nel letto, si alzò, sedette al tavolo e accese la lampada. Il biglietto giaceva sopra i suoi documenti di lavoro, sgualcito per quanto l’aveva maneggiato.
Valentina lo lesse per la centesima volta. No, aveva capito tutto. Le pareva quasi di udire la voce irritata e accusatoria della figlia.
«Sono stufa del tuo controllo… Sei sempre troppo rigida… Voglio vivere da sola. Sono grande ormai… Tanto non mi avresti mai lasciato andare, per questo me ne vado mentre non ci sei. Sto bene. Non sono sola. Non cercarmi. Non tornerò…»
Nessun saluto, nessuna firma. «E io? — domandò Valentina, come se Anastasia potesse sentire e risponderle. — E se mi succede qualcosa, come farai a saperlo? Non ti importa proprio niente di me?»
Anastasia forse aveva le sue ragioni, ma lei, da madre, voleva solo che studiasse, trovasse un buon lavoro, che un sentimento improvviso o una gravidanza indesiderata non le rovinassero il futuro. Esistono forse madri che permettono tutto ai propri figli?
Valentina si sposò da studentessa e ricordava bene come l’amore e la passione svanirono presto, logorati dalla povertà, dalle stanze anguste del dormitorio, dalla vita disordinata e dalla stanchezza.
E quando nacque Anastasia, tutto divenne ancora più difficile. Lei e suo marito, altrettanto giovane e inesperto, smisero di capirsi, litigavano in continuazione. Forse sua madre aveva ragione: avrebbe dovuto abortire? Ma Valentina credeva che il loro amore avrebbe superato ogni ostacolo. Che ingenua.
Dopo tre mesi si separarono. Valentina prese un anno sabbatico e tornò dai genitori. Stranamente, sua madre adorò subito la nipotina, nonostante avesse insistito per l’aborto. Permise persino a Valentina di finire gli studi, mentre lei stessa si occupava di Anastasia, viziandola senza ritegno.
Finché i nonni furono vivi, Valentina non conobbe ristrettezze. Aveva la mamma accanto, la bambina sorvegliata a vista. Dopo la laurea, lavorò due anni come insegnante d’inglese, poi trovò un posto da traduttrice.
In amore, però, non ebbe fortuna. Sua madre le diceva di cercare un uomo maturo, autonomo, ma a Valentina capitavano solo uomini sposati, che le offrivano il ruolo di amante, o divorziati ridotti in miseria, alla ricerca di appoggio. Con loro, non osava impegnarsi.
Quando i genitori morirono, lei e Anastasia rimasero sole. Non aveva nessuno più vicino di sua figlia. Le dedicò tutta se stessa. Ma a quanto pare, non era ciò che Anastasia voleva. Viziata dalla nonna, trovava la madre troppo severa. Sognava libertà, non studio o carriera. E quel giorno, se ne era andata…
«Aspetterò. Che altro posso fare? Prima o poi tornerai. Sono tua madre, ti amo e ti perdonerò. Purché non ti succeda nulla di male…» Valentina sospirò, spense la lampada e si coricò. Si rigirò per una mezz’ora, poi cadde in un sonno agitato.
Passò mesi senza rassegnarsi alla fuga di Anastasia, aspettandola, sobbalzando a ogni squillo o rumore alla porta. Oltre al lavoro in ufficio, accettò traduzioni extra e fino a notte fonda stava chiusa in casa con riviste, relazioni e articoli scientifici. Dormiva poche ore a notte. Con quel ritmo, non aveva tempo di compatirsi. Pensava alla figlia, certo, ma si convinceva che stesse bene.
Un anno e mezzo dopo, il campanello la distolse dal lavoro. Con riluttanza si tolse gli occhiali e si stropicciò gli occhi stanchi. La traduzione scorreva bene, era un peccato interrompersi. Il campanello suonò di nuovo e Valentina si alzò.
Aprì la porta. Davanti a lei c’era una Anastasia dimagrita, con lo sguardo spento. Valentina trattenne un grido e le si avventò incontro.
«Anastasia! Finalmente. Ti ho aspettata così a lungo.»
Ma lo sguardo gelido della figlia la bloccò sulla soglia. Solo quando Anastasia entrò nell’ingresso, Valentina notò che teneva in braccio un bambino.
«È tuo? Dammelo.» Valentina prese la piccola tra le braccia. «Una femminuccia?» esclamò commossa. «La porto in camera, tu intanto togliti il cappotto.»
Portò la bambina addormentata sul divano e si perse a guardare le sue ciglia lunghe, le guance paffute, la bocca a cuore. Quando sentì sbattere la porta, ci mise un attimo a capire: Anastasia se n’era andata di nuovo.
Nell’ingresso, silenzio. Vide una borsa abbandonata accanto all’uscio. L’unica traccia del passaggio di Anastasia erano le pozzanghere lasciate dagli stivali.
Valentina spalancò la porta e gridò verso le scale: «Anastasia!» Nessuna risposta, nessun rumore di passi. Si affacciò alla finestra: né macchine né Anastasia davanti al portone.
«Anastasia…» sussurrò disperata.
Tornò in camera dalla bambina, che dormiva ignara.
«Mi ha lasciato la bambina? — Un brivido di terrore la percorse. — No, non è possibile. Tornerà. La borsa! Ha lasciato la borsa…» Valentina la afferrò e la portò in camera. Dentro, solo vestitini e pannolini.
La piccola si agitò nel tutù largo, si contorse e si mise a piangere. Valentina iniziò a spogliarla, calmando più se stessa che la bambina, ripetendo che la mamma sarebbe tornata presto. Le cambiò il pannolino e la piccola si quietò.
Nella borsa, trovò i documenti della bambina in una tasca laterale. E lì, la terribile realtà: Anastasia gliel’aveva abbandonata!
La bimba si chiamava Ira, Irina Leonidovna Tichonova. Quindi Anastasia non si era mai sposata, se le aveva dato il suo cognome. E il patronimico? Forse scritto a caso.
Trovò un altro biglietto, senza saluti né spiegazioni. «Per favore, tienila con te per un po’.» Fine.
Rovesciò la borsa e trovò un biberon, una scatola di latte in polvere mezza usata. «Meglio di niente», pensò, e corse in cucina a preparare la poppata.
Le traduzioni dimenticate giacevano sul tavolo.
E iniziò una vita nuova. Valentina passò al telelavoro per stare sempre con la nipotina. Era stanca, ma felice: aveva ritrovato uno scopo.
A un anno Ira camminDopo anni, con la piccola Ira ormai cresciuta e Anastasia finalmente riconciliata, Valentina capì che l’amore di una madre può superare ogni dolore, e sorridendo accarezzò i capelli di sua figlia mentre insieme preparavano la cena, felici di essere finalmente una famiglia.
