Mi sono persa la mia occasione
Dicono che cercare l’amore sul lavoro non sia una cosa seria. Ma io non lo cercavo. È stato lui a trovare me. E non era sotto forma di un collega affascinante con una tazza di caffè e una cravatta, ma di un uomo silenzioso su una “Fiat” nera in fila per la benzina. Lavoravo in una stazione di servizio.
All’inizio si limitava a guardarmi in silenzio. Poi ha iniziato a sorridere. Poi, sembrava aver imparato i miei turni e si presentava solo quando ero di servizio. Mi chiamo Elena. Ho 33 anni. Sono una ragazza con carattere: bionda platino, audace e diretta, il mio carattere temprato in un ambiente prevalentemente maschile. E lui… lui era diverso. 42 anni, occhi color cielo invernale, spalle tanto larghe da sembrare capaci di abbattere i muri. E un sorriso… Caldo, tranquillo, un po’ fanciullesco.
Il suo nome era Massimo. Viveva in una casa vicino alla stazione di servizio, con suo figlio e un cane di nome Rocky. Il figlio, nato da un precedente matrimonio. La moglie li aveva lasciati entrambi. Lui non lavorava. Era un locatore – riceveva soldi da quattro appartamenti ereditati dalla nonna e viveva semplicemente. Viaggiava, passeggiava, si rilassava.
Un giorno si è avvicinato alla pompa e ha detto: “Andiamo, ti faccio vedere una città di cui ti innamorerai”. Poi c’è stata un’altra città. E un’altra ancora. Bevavamo birra in caffè semi-deserti, andavamo in alberghi sulla costa fuori stagione, dormivamo cullati dal suono delle onde, passeggiavamo nei mercati di Firenze e Roma, ascoltavamo jazz a Napoli.
Mi sono innamorata. Mi sono semplicemente persa in lui. Io, che ho sempre mantenuto la mia libertà e non credevo negli stereotipi, in tre mesi vivevo già con lui. Non avevamo formalizzato nulla, eravamo semplicemente insieme.
All’inizio parlavo di avere un bambino. Sognavo. Immaginavo come sarebbe stato passeggiare in tre: io, lui e il bambino. Ma Massimo era categorico. Diceva di aver già ‘scontato la sua pena’ come padre e non era disposto a farlo una seconda volta. Inoltre, i bambini limitano la libertà.
“Non potresti prendere un volo per Palermo per il weekend con il pancione, Elena, né poi con una carrozzina tra i vicoli. Non sarebbe una vita, ma una prigione”. Diceva queste cose con tale calma e convinzione che, quasi ipnotizzata, anche io ho iniziato ad avere paura di avere un figlio.
Gli anni sono passati così. Sono diventata una serva ossigenata della sua vita spensierata. Cucivo, stiravo, compravo i suoi dolci preferiti, ridevo nei momenti giusti, mentre lui… Lui guardava sempre più calcio, sfogliava pigramente il giornale e diceva che io ero “quella giusta”.
Suo figlio è cresciuto. All’inizio mi disprezzava. Poi ha iniziato a guardarmi con interesse. E poi ha portato a casa una ragazza – proprio come ero io sei anni fa. Giovane, vivace, bionda. Dormiva da noi, rideva alle mie battute, mi chiamava “Elena”.
La guardavo e capivo tutto. Volevo gridare: “Scappa! Non perdere la tua vita come ho fatto io! Non dissolverti, non perdere la voce, non abbandonare i sogni. Puoi ancora cambiare tutto!”
E io? Non ci credo più. Ho 39 anni. Non ho figli. Ho lasciato il lavoro, perso gli amici, perso i genitori. Sono rimasta solo io, Massimo, Rocky e un amore arrugginito che da tempo è diventato una sorta di abitudine.
Lui non lavora ancora. Continua a riscuotere gli affitti degli appartamenti, continua a bere birra ogni sera. E io continuo a mettergli davanti un piatto di insalata e a sperare. Sperare di sentire ancora che non è tutto perduto. Ma è un’illusione.
A volte di notte, mentre lui dorme, esco sul balcone e guardo il cielo. E mi sembra che se lo volessi davvero, potrei cambiare tutto. Solo che è tardi. Troppo tardi.
