Ho preso il duplicato delle chiavi a mia suocera.
L’ho fatto dopo averla trovata addormentata sul mio letto.
– Mamma è solo stanca, Ginevra! Non fai una montagna dal niente.
La voce di Lorenzo tremava, mentre girava nervoso in cucina.
– Si è sdraiata a riposare. Non è una sconosciuta, è mia madre!
Ginevra stava alla finestra, le braccia incrociate sul petto.
Tremava, ma non di freddo.
Davanti agli occhi aveva ancora la scena di un’ora prima.
Era tornata dal lavoro presto, per un’emicrania feroce.
Aveva aperto la porta della camera e trovato Teresa Bianchi.
La suocera dormiva nel loro letto matrimoniale, in biancheria intima.
Russava piano, stringendo il cuscino di Ginevra.
Sul comodino c’era una tazza di tè e biscotti sbriciolati sul lenzuolo di seta.
– Lorenzo, mi senti? – sussurrò Ginevra, con voce ferma.
– È entrata nella mia camera. Ha mangiato i biscotti. Non l’avevamo invitata.
– Ha usato la sua chiave per farsi la siesta sul nostro letto. Ti sembra normale?
– Avrà avuto la pressione alle stelle! – si difese Lorenzo, ma la voce vacillava.
– Tornava dal mercato, si è sentita male. Dove poteva andare, sul tappeto?
– Abbiamo un divano in soggiorno. Perché ha scelto la nostra camera?
– E perché si è spogliata? Chi sta male chiama l’ambulanza, non fa uno striptease sul letto altrui.
In quel momento si aprì la porta del bagno.
Comparve Teresa, già vestita, con l’accappatoio di Ginevra sul braccio.
– Ho sentito tutto! – disse solenne, sedendosi al tavolo. – Che amarezza. Io vi voglio bene e voi mi trattate con ingratitudine.
Ginevra si girò lentamente, la testa ancora pulsante.
– Signora Bianchi, cosa intende per “cura”? Entrare senza chiedere? Dormire nel nostro letto?
Teresa strinse i denti, cercando il figlio con lo sguardo.
– Lorenzo, guarda come mi dipinge. Volevo solo portare dei fiori, il geranio di Ginevra secca sempre.
– Mi è venuta la testa leggera. Ho cercato l’aria condizionata e mi sono sdraiata un attimo.
– E i biscotti? – chiese Ginevra. – Ti aiutano con la pressione?
– Li ho trovati nell’armadio! Lo zucchero era caduto, dovevo raccoglierlo!
– Sono la madre di tuo marito, ho il diritto a una tazza di tè a casa sua.
– A casa sua, – ribatté Ginevra. – Dimentica che è anche casa mia. Paghiamo insieme il mutuo.
Ginevra si avvicinò al tavolo, palmo in su.
– Le chiavi.
Il silenzio vibrò nella cucina.
Lorenzo si fermò davanti al frigo.
Teresa arrossì.
– Cosa? – chiese, come non avesse capito.
– Restituiscimi il duplicato delle chiavi. Subito.
– Ma sei impazzita! – strillò Teresa. – Lorenzo, difendimi! Sono tua madre!
– E se scoppia un incendio? Le chiavi devono restare a me, è sicurezza!
– Ce la faremo da soli, – disse Ginevra. – Hai violato la nostra privacy. Non ti credo più.
– Non le darò! – afferrò la borsa. – Tornerò quando voglio, questa è casa di mio figlio!
Lorenzo arrossì di vergogna, guardando ora la moglie, ora la madre.
– Ginevra, forse esageri, – balbettò. – Mamma ha capito, non lo farà più.
– Se non mi sostieni, domani cambio le serrature. Dopodomani chiedo il divorzio.
– Decidi se vuoi essere il capo di casa tua, o il figlio di mamma. Ma senza di me.
Teresa restò immobile, aspettando che il figlio prendesse le sue parti.
Ma Lorenzo ricordò la bolletta buttata, i mobili spostati “per feng shui”.
Ricordò le lacrime di impotenza di Ginevra.
– Mamma, ti prego, restituisci le chiavi.
– Cosa?! Mi scacci? La tua stessa madre?
– Hai esagerato. Dormire nel nostro letto è troppo. Restituisci le chiavi, per favore.
Teresa fissò il figlio, poi con mani tremanti tirò fuori il mazzo con il ciondolo a coniglio.
Lo scaraventò sul tavolo.
– Via! Niente più i miei piedi qui! Quando morirò non venite a piangere!
Sbatté la porta così forte che cadde l’intonaco dal muro.
Ginevra si lasciò cadere su una sedia, l’emicrania tornata a picco.
– Sei soddisfatta? – mormorò Lorenzo, senza guardarla.
– Non sarai colpevole, sarai sereno, – rispose Ginevra, mettendo le chiavi in tasca.
– Difficile non è la parola giusta. Ora non mi parlerà per sei mesi.
– Ce la faremo, – disse Ginevra, abbracciandolo da dietro. – Almeno la casa è solo nostra.
Ma Ginevra sapeva che la suocera non si sarebbe arresa così facilmente.
Il giorno dopo chiamò un fabbro e cambiò la serratura.
A Lorenzo disse solo: “si è rotta, ho dovuto farla cambiare”.
Tre giorni dopo, sabato mattina, sentirono rumori alla porta.
Qualcuno tentava di inserire una chiave. Il metallo strisciava.
– Aspetti qualcuno? – chiese Lorenzo a bassa voce.
– No. E tu?
– No.
Si avvicinarono in punta di piedi. Una mano chiudeva il buco della serratura.
– Ma che diavolo! – si sentì la voce di Teresa. – È bloccato? Ho preso la chiave sbagliata?
Ginevra sorrise. Lorenzo impallidì.
– Ha fatto una copia, – sussurrò Ginevra. – Sapeva che gliele avremmo chieste.
Il telefono di Teresa squillò, e la sentirono parlare ad alta voce.
– Pronto, Luisa? Sono davanti casa di mio figlio, volevo fare una sorpresa coi pancake!
– Ma la chiave non gira. Hanno cambiato le serrature!
Lorenzo si coprì il viso.
– Apriamo? – chiese Ginevra.
– Dobbiamo, altrimenti sveglia tutto il palazzo.
Lorenzo girò la maniglia. Teresa entrò quasi perdendo l’equilibrio, con una padella di pancake sotto il braccio.
– Oh, siete svegli! Ho fatto i vostri preferiti!
– Abbiamo cambiato le serrature, mamma, – disse Lorenzo, freddo. – Così non ci saranno più sorprese.
– Che sorprese? Solo pancake con ricotta!
– Tre giorni fa hai sbattuto la porta dicendo che non saresti più tornata. Oggi provi a entrare con una copia.
– Non è una copia! È il vecchio mazzo, lo avevo nel cappotto d’inverno!
Sul pianerottolo uscì la vicina, zia Valeria, col sacco della spazzatura.
– Teresa! Che casino. Pensavo fossero ladri!
– Ladri? Mi hanno rubato il figlio, hanno cambiato le serrature!
– Cara, sei tu che entri senza avvisare, con una chiave tua.
– È mio figlio! – ribatté Teresa.
– Io non mi intrometto nella vita dei miei nipoti. Se insisti così, non ti piacerà il risultato.
Teresa arrossì di vergogna.
Ora tutto il palazzo sapeva del tentativo di entrare di nascosto.
– Basta, basta! Questo posto è un manicomio!
Premette il pulsante dell’ascensore e se ne andò.
Lorenzo prese la teglia di pancake dal tavolo.
– Mamma, portali via, non ci servono.
– Lanciali ai cani! – gridò lei, mentre le porte si chiudevano.
Tornarono in casa, chiusero la porta sulla nuova serratura.
Solo due mazzi di chiavi, ormai.
– Puzzano di buono, – disse Lorenzo, guardando i pancake.
– Non li mangeremo, – rispose Ginevra. – Chissà cosa ci ha messo dentro.
Da quel giorno Teresa non si è più presentata senza avvisare.
Le chiavi, ora, sono solo nostre.