A volte la vita ti riserva storie che poi ripensi e dici: non può essere andata proprio così. E invece sì.
Nel cortile di un condominio di nove piani in via Garibaldi, un giorno comparve un cane. Grande, rosso con macchie nere. Un orecchio strappato, la zampa posteriore che trascinava.
La gente si spaventò subito. Ecco, una bestia enorme, per di più menomata. E gli animali menomati, si sa, sono i più pericolosi. Così pensavano gli inquilini.
– Bisogna chiamare il canile, – diceva la signora Rosa del primo piano, accomodandosi gli occhiali. – Altrimenti morde qualcuno.
– Giusto, – faceva eco il signor Marco del quarto. – Ci sono tanti bambini in cortile.
E tutti cominciarono a scansare il cane. Come se non stesse lì accovacciato sotto il portone, ma ringhiasse e si avventasse. Invece se ne stava fermo. E tremava. Anche sotto il sole di ottobre, tremava.
Ginevra notò il cane il primo giorno. Lei, in generale, notava ciò che gli adulti oltrepassavano senza guardare. Forse perché anche lei si sentiva spesso invisibile. Dopo la morte di papà, il mondo era diventato diverso. Grigio, ecco.
– Mamma, cos’ha quel cane? – chiese mentre tornavano dal supermercato.
– Quale cane? – Elena non si era nemmeno voltata verso il portone.
– Quello lì. Gli fa male la zampa?
La mamma finalmente lo vide. E subito strinse più forte la mano della figlia.
– Non avvicinarti, Ginevra. Potrebbe essere malato. Oppure cattivo.
– Ma non è cattivo, – mormorò la bambina. – È triste.
Gli adulti, chissà perché, non sanno distinguere la tristezza dalla cattiveria. Specialmente negli animali. Ginevra l’aveva notato da tempo.
I giorni passarono. Il cane non dava fastidio a nessuno. Stava lì, accanto al muro, ogni tanto provava ad alzarsi – zoppicava verso i cassonetti, annusava. Non trovava niente, tornava indietro. E si rimetteva a terra.
E gli inquilini continuavano a parlare.
– Tra poco farà freddo, e lui sta qui.
– Ieri sono passati dei bambini di corsa, e lui ha alzato la testa. Si sono spaventati.
– Che testa – è enorme!
Ginevra guardava dalla finestra ogni giorno. Terzo piano: si vedeva tutto.
– Mamma, perché nessuno lo aiuta?
– Perché non sono fatti nostri, tesoro.
Ma a Ginevra sembrava che i problemi fossero quando mancavano i soldi per gli stivali nuovi o quando faceva male un dente. Qui invece qualcuno stava morendo sotto gli occhi di tutti. E tutti facevano finta di niente.
Sabato mattina, la bambina si svegliò presto. Diede un’occhiata fuori: il cane era disteso, ma in modo strano. Su un fianco. E non si muoveva affatto.
– Mamma! – corse in cucina. – Quel cane… lui…
– Cosa?
– Mi sembra che stia molto male.
Elena si avvicinò alla finestra. Guardò. In effetti, qualcosa non andava.
– Forse si è ammalato, – sospirò la mamma. – Povera bestia.
– Allora aiutiamolo!
– Ginevra, non possiamo.
– Perché non possiamo?
Perché? Elena non lo sapeva neppure lei. Semplicemente non si fa – e basta. Avevano già abbastanza pensieri.
Ma a pranzo il cane tentò di alzarsi. E cadde. Cadde su un fianco. Rimase così. Solo il respiro affannoso – si vedeva il petto che si sollevava a fatica.
Ginevra lo vide.
Si mise la giacca. Prese un po’ di prosciutto dal frigo. La mamma era sotto la doccia.
In cortile, il cane giaceva con gli occhi chiusi. Da vicino sembrava ancora più grande. E per niente spaventoso. Solo stanco da morire.
– Ciao, – sussurrò Ginevra. – Come stai?
Il cane aprì gli occhi. Guardò la bambina. E in quello sguardo c’era tanto stupore – come se pensasse che gli uomini avessero dimenticato come si parla con gli animali.
– Ti ho portato del prosciutto. Lo vuoi?
Ginevra allungò la mano con il cibo. Il cane annusò, ma non mangiò. Si limitò a leccare le dita della bambina. La lingua era calda.
– Sei malato, vero? – Ginevra accarezzò con delicatezza la testa rossa. – E tutti hanno paura di te. Credono che tu sia cattivo. Invece non lo sei.
E allora il cane fece una cosa straordinaria. Appoggiò la testa sulle ginocchia di Ginevra. Una testa grossa, pesante. E chiuse gli occhi.
– Ginevra! Ginevra, allontanati subito!
La mamma correva attraverso il cortile, sbracciandosi. Capelli bagnati, vestaglia aperta – era uscita così dalla doccia.
– Sei impazzita? Potrebbe morderti!
– Mamma, non morde. Guarda: è malato.
Elena si fermò a tre passi. Guardò la figlia seduta accanto a quel cane enorme che le accarezzava la testa. E il cane restava perfettamente calmo.
– Mamma, ti ricordi quando raccontavi di papà? Da piccolo portava a casa tutti i gatti randagi?
Elena lo ricordava. Il suocero gliel’aveva detto – Sergio era così. Buono fino all’impossibile.
– E dicevi che la cosa peggiore è passare accanto al dolore degli altri.
Quando mai l’aveva detto? Ah, sì. Dopo il funerale. Quando Ginevra chiedeva perché papà andasse in ospedale a leggere libri a sconosciuti anziani.
– Mamma, non passiamoci accanto?
Elena guardò la figlia. E all’improvviso vide in lei Sergio. Quel ragazzino che portava a casa i gatti. Che non riusciva mai a ignorare una sofferenza.
– Alzati piano, – disse. – Ma con cautela.
Ma il cane parve capire. Da solo sollevò la testa, liberò la bambina. Guardò Elena con uno sguardo… come se dicesse: «Non le farò niente di male. Parola mia».
– Non mangia, – disse Ginevra. – Sarà molto malato.
Elena si avvicinò. Si accovacciò accanto. Il cane non ringhiò, non mostrò i denti. La guardava e basta. Con occhi intelligenti, tristi.
– Ti fa male la zampa? – chiese Elena, e lei stessa si stupì di parlare al cane come a un bambino.
Il cane parve annuire.
– Va bene, – sospirò la mamma. – Andiamo a chiamare.
Il dottor Bianchi arrivò dopo mezz’ora.
– Frattura. Vecchia, rimarginata male. Ma si può sistemare, – disse esaminando la zampa. – È un cane di razza. Un pastore tedesco. Probabilmente si è perso.
– Cosa gli succederà? – chiese Ginevra.
– Be’, se nessuno lo prende…
– Lo prendiamo noi.
Elena guardò la figlia. Guardò il cane. La sciarpa rossa legata attorno alla zampa.
Quando mai la sua bambina era diventata così grande?
Un mese dopo.
Rex (così l’aveva chiamato Ginevra) dormiva sul tappeto accanto al suo letto. La zampa era guarita. Il pelo lucido.
– Mamma, – disse la bambina prima di addormentarsi. – Perché tutti avevano paura di lui? È buono.
Elena le accarezzò i capelli.
– Sai. A volte la gente ha paura di mostrare bontà. E se non capiscono? E se giudicano?
– Sciocco.
– Sì. Sciocco.
Dopo pranzo, Elena stava alla finestra e guardava.
In basso, in cortile, Ginevra giocava con Rex. Il cane strattonava la bambina con dolcezza, delicatamente. E lei rideva.
Quel giorno sua figlia le aveva insegnato a non avere paura.
Paura della bontà.
Paura di tendere la mano a chi ne ha bisogno.
E nel cortile risuonava una risata.
E l’abbaiare di un grosso cane buono che finalmente aveva trovato casa.
