Ohé, cè qualcuno in casa? chiamò Elena mentre si sfilava i sandali e sospirava di sollievo.
Bellissimi, per carità, ma mamma mia quanto sono scomodi! Presa dalla voglia di fare bella figura, si era dimenticata di considerare cosa volesse dire portarli tutto il giorno con questo caldo. I cinturini così sottili che ti segano i piedi, uno strazio.
Elena raccolse i sandali per posizionarli nella scarpiera allingresso e rimase di sasso. Da un angolo vicino alla porta, la fissavano due occhi verdi, attenti e trasparenti come smeraldi.
E tu chi sei? domandò Elena a bassa voce, non sapendo nemmeno lei il perché.
Il proprietario di quello sguardo ipnotico preferì restare sulla difensiva. Si rintanò ancora di più contro il muro, accucciato sulle zampe posteriori, e iniziò a soffiare.
Ricevuto il messaggio
Elena, cercando di non turbare lospite misterioso, poggiò piano i sandali a terra e fece un passo indietro.
Non ti tocco, stai tranquillo! Ora vado a scoprire da dove sei saltato fuori. Se non hai nulla in contrario Sorpresa!
La misteriosa presenza rispose con un ringhio secco e profondo, tanto che Elena non poté fare a meno di sorridere.
Calmati, leone! Questa casa è mia sai? Qui, nessuno viene mai maltrattato.
Lanimale, chissà perché, sembrò comprenderla e subito si tranquillizzò un po. Mise le due zampette davanti a terra e, seppure sempre guardinga, smise di soffiare.
Elena attraversò il corridoio, quando guardò nel soggiorno e in cucina rimase stupita nel trovare tutto così pulito e silenzioso. Di solito, al suo ritorno regnava un tale disordine che metteva a rischio piedi e pazienza. Non era raro trovare sparsi i pezzi appuntiti delle costruzioni di Matteo, il più piccolo, o le tempere di Ivan, destinate regolarmente a diventare indelebili ricordi sui vestiti.
La porta della cameretta era aperta, ma la quiete era tale che Elena credette di essere sola in casa.
Si sbagliava. Tutti e tre i suoi tesori erano presenti. Seduti a terra, con un enorme foglio bianco tra le gambe, disegnavano accanitamente.
Ah, ecco doveravate! Nessuno che viene ad accogliermi oggi? fece Elena, guardando due teste rosse e una mora.
Arrivò allunisono un ops! e i pennarelli volarono dappertutto, mentre la più piccola, Barbara, si gettava sul disegno cercando di coprirlo con tutto il corpo.
Mamma! Non guardare!
Elena rise nascondendo il volto fra le mani.
Non sbircerò! Però mi spiegate chi è che si è piazzato nellingresso soffiandomi contro?
Matteo, il proprietario della testa scura, scambiò unocchiataccia dintesa con i fratelli e si alzò.
Mamma, scusa! Volevamo prepararti, ma non ce labbiamo fatta. Lho portato io.
Capisco. E perché è così selvatico?
Si è fatto male a una zampa. Lho difeso dai cani in cortile.
Elena si preoccupò subito.
E tu? Sei stato morso? Ti fa male qualcosa?
Mamma, tranquilla! Sto benissimo. È andata peggio al poveretto, lo stavano rincorrendo i cani della signora Irina. Non randagi!
Elena conosceva bene quel branco. Quattro cani meticci, piccoli ma con carattere da vendere, adorati da Irina Petrovna, la voce più battagliera del condominio in via De Gasperi, 5. Litigi e discussioni per quei quattro non mancavano mai, soprattutto perché Irina con le gambe ormai stanche non poteva portarli fuori come si deve e lasciava che scorrazzassero nel cortile. Così, tutte le mamme del palazzo sapevano che era meglio tenere a bada i figli la mattina fino alle dieci. Irina riusciva a sedare le acque solo con la sua presenza tonante e il suo repertorio colorito: Eh, ma pensa ai tuoi bambini, cara. Se lo lasci andare fuori da solo, è ovvio che qualcosa succede! Vuoi riposarti? E allora che mamma sei, se già vuoi riposo dai figli? I miei bambini, invece, nessuno li tocca! Impara come si difendono i figli!
Elena conosceva Irina da una vita. Nonostante tutto, la compativa. Sapeva quanto avesse dovuto sopportare.
Il marito di Irina faceva paura. Inappuntabile fuori, sempre educatissimo, camicia stirata e pantaloni tesi. Salutava tutti, aiutava a portare la spesa pesante, dava una mano quando lascensore era fuori uso. Eppure, quello che succedeva a porte chiuse era rimasto a lungo un mistero per tutto il condominio. Picchiava Irina senza lasciare tracce visibili, bloccandole perfino la voce: Prova solo a urlare e sei finita, anche tuo figlio. Capito?. La stessa falsa dolcezza che sfoggiava carezzando i bimbi delle vicine.
Irina aveva sopportato in silenzio. Il figlio, avuto dal primo matrimonio, era la sua ragione di vita. Vedova a ventitré anni, cercò disperatamente un padre per il bambino scegliendo il nuovo marito, che recitava benissimo la parte. Il ragazzo lo chiamava papà, ignaro del dramma dietro le porte della camera matrimoniale.
Scoprì tutto per caso, il ragazzo di Irina. Rientrando un giorno a casa, sentì la madre gemere in cucina. Da lì, nessuno ricorda bene come si siano svolte le cose, nemmeno i giudici. Irina si prese la responsabilità di tutto, per proteggere il figlio.
Perché il marito di Irina avesse smesso di sorridere al mondo, non si è mai saputo. Era bravissimo in casa: coltelli sempre affilati, lampadine e prese sempre funzionanti, sapeva insegnare tutto anche al figliastro. Ma Irina aveva sempre detto che era colpa sua, solo sua. Nessuno mai riuscì a convincerla del contrario. Così il ragazzo fu affidato alla nonna, mentre Irina scontava la condanna. Quando rientrò, lo riprese con sé e cambiò casa, iniziando da capo con il figlio e una cagnolina spelacchiata trovata per strada.
La chiamò Isotta (allinizio, troppo altisonante per una canina tutta pelle e ossa), poi abbreviato in Iza. Isotta divenne la sua ombra, la sua confidente. Da allora, i cani si sono sempre susseguiti: la figlia di Iza portava lo stesso nome, poi nacque Iza Terza, e così via. Alcuni andavano, altri arrivavano: per Irina quei cuccioli erano come figli.
Il figlio ha finito il liceo, poi luniversità, e ora lavora al Nord con moglie, due bambini, e una casa spaziosa. Ma per Irina cedere alle insistenze della nuora e dei nipoti e trasferirsi da loro? Mai. Preferiva la propria indipendenza, per non pesare su chi amava.
Questo la rendeva un po brusca, ma le sue quattro bestiole scorrazzavano per il cortile e Irina non smetteva di prendere cuccioli randagi, convinta che anche loro avessero bisogno di una casa.
I cani di Irina non avevano mai dato fastidio ai figli di Elena.
Una volta a settimana, Elena dopo aver disossato il pollo portava un sacchetto di ossa a Irina e sorseggiava con lei una tazza di tè, mentre Irina le mostrava con orgoglio le foto dei nipoti.
Solo Irina sapeva che Matteo non era figlio naturale di Elena. E quando lo scoprì, liquidò i pettegolezzi delle vicine con una sonora risata: E a voi cosa cambia se il bambino le somiglia oppure no? Guardate i fatti vostri! La natura fa miracoli, il nonno di Elena era moro come il carbone e con occhi blu. Un bel giovane, pure io ci ho perso la testa per un paio di settimane! Un bel bimbo, Elena! Tocca ferro, mi raccomando!
Così ogni voce si spense. Solo a Irina Elena raccontò come Matteo fosse entrato nella loro vita.
Lei e Andrea avevano desiderato un bambino per anni. Niente da fare, nonostante tutti gli esami. I dottori allargavano le braccia: tutto normale, semplicemente incompatibilità. Avrebbero tentato ancora, ma solo Dio sapeva come sarebbe andata.
E Dio rispose, in modo del tutto inatteso.
La cugina di Elena, Silvana, rimase incinta del compagno che, alla notizia, sparì e non rispose più a nessuno. Silvana aveva quindici anni più di Elena, ma non era mai stata matura. Entrata in un vortice di depressione, rifiutava ogni aiuto; il bambino era solo stato un modo per trattenere luomo accanto a sé, ma ora che luomo era fuggito, si sentiva in trappola. Non voleva responsabilità: Farò rinuncia appena nato, non provate nemmeno a convincermi del contrario.
E così fu. Il piccolo Matteo rimase orfano appena venuto al mondo, perché Silvana non superò il parto.
Elena, che aveva amato Silvana come una sorella, capì subito cosa doveva fare.
Quando ero piccola lei mi ha fatto da baby sitter, mi ha voluto bene… Non mi interessa comè finita, rimarrà sempre la mia Silvana. E suo figlio non lo lascerò in mano a estranei. Zia Vera non potrà mai tenerlo, troppo anziana e malata. Che facciamo?
Guarda Andrea, ma già conosceva la risposta. Non aveva scelto a caso lui fra tutti i pretendenti: Andrea era silenzioso, ma profondo, una persona che trasmetteva pace. Sapeva che avrebbe fatto di tutto per renderla felice.
Non essendo mai stata magra, a Elena fu facile camuffare il fatto che la gravidanza non fosse la sua: partì per qualche mese da una lontana zia, sbrigò le pratiche e quando tornò con Matteo, rispondeva solo con sorrisi e battute alle domande delle vicine. Solo Irina, e nessun altro, seppe la verità.
Irina la rassicurò: Bene che me lhai detto. Ma non dirlo più a nessuno, non è affare di nessun altro. E ricorda: è tuo figlio se hai deciso di esserlo per davvero. Non permettere mai a nessuno di farti dubitare. Se ti lasci venire dubbi, perdi il ragazzo e lui ci rimette anche più di te.
Quelle parole Elena se le ricordava ogni volta che incrociava lo sguardo della vicina.
Nel frattempo, erano nati anche Ivan e Barbara, due torciglioni rossi che scorrazzavano dietro i cani di Irina tra le aiuole.
Un giorno, però, Elena si preoccupò. Matteo iniziò a litigare spesso con gli altri bambini, li insultava o spintonava. Mai con i fratellini, ma con gli altri sì. Parlò e riparlò con lui, ma il ragazzo si chiudeva. La psicologa della scuola, come sempre: È la crescita, signora. Passerà.
A Elena quella risposta non bastava, così, lasciando i bimbi a Andrea, andò da Irina.
Lo sapevo che saresti venuta, accomodati! la accolse. Isotta Terza alzò appena la testa dal tappetino, riconoscendo la voce, poi si rimise giù: era casa anche sua.
In cucina profumava di torta. Ne ho fatta una oggi, i miei pelosi la adorano, anche se posso dargliene poca. Vieni, beviamoci un tè e parliamo. Matteo ti preoccupa?
Sì sospirò Elena, finalmente libera di sfogarsi senza filtri.
Irina la ascoltava, serviva la torta, le riempiva la tazza. Solo ogni tanto faceva domande mirate, poi taceva.
Che ti devo dire, Elena? I ragazzi crescono e fanno a botte, discutono. Limportante è che tu provi a capirlo. Devi mostrargli che stai dalla sua parte. Hai provato a chiedergli davvero perché fa così?
Certo. Non risponde!
Allora glielo hai chiesto nel modo sbagliato. Noi genitori a volte partiamo subito a dirgli che ci fanno fare brutta figura. Devi solo chiedere di spiegarti il motivo, chiarendo che lo sgridi perché la violenza non va bene, ma vuoi ascoltare. E soprattutto: quando decide di parlare, tu stai zitta. Ascolta e basta. Così scoprirai tante cose che non immagini.
Quella sera tornarono tardi. Tutti dormivano tranne Andrea. Elena diede un bacio sulle teste infuocate dei piccoli, poi entrò nella stanza di Matteo, sedendosi accanto a lui.
Capelli scuri, pelle olivastra, diversissimo dagli altri due. Eppure, la tenerezza che sentiva per lui non era diversa. Lo guardò amorevolmente mentre lui, svegliatosi, le si avvicinava.
Mamma? Perché piangi? Non lo faccio più, promesso!
Nei suoi occhi profondi, Elena lesse il dolore.
Raccontami, per favore, tutto.
E Matteo parlò.
La ragione era semplice: i compagni lo prendevano in giro. Tu sei adottato! Non assomigli a nessuno! Ivan e Barbara sono i veri figli, tu sei diverso!.
Che sciocchezze! Elena gli prese il viso fra le mani. Tu sei mio, dalla testa ai piedi. E anche di papà! Non ascoltare nessuno e, soprattutto, non reagire più con la violenza. Le persone intelligenti non offendono mai né alzano le mani per difendere la propria verità. Ricordatelo. Vieni con me.
Prese un vecchio album di foto. Matteo lo conosceva, ma non aveva mai visto davvero quelle immagini: la nonna da giovane, le sorelle, la stessa cugina Silvana, il bisnonno moro come lui. Tutti lì, negli album polverosi.
Vedi quanti in famiglia erano scuri? Sei dei nostri, anche se i capelli rossi sono più comuni! E poi, crescendo, studierai la genetica Limportante è credere di appartenere, sempre.
Il sollievo nello sguardo di Matteo fece capire a Elena che aveva fatto la cosa giusta. Ma decise di non confessare tutto, non ancora.
Il giorno dopo, Irina si complimentò con Matteo, che passava dal cortile.
Bravo, i tuoi genitori possono essere fieri di te!
Parole semplici, ma bastarono a tranquillizzarlo. Irina non faceva mai complimenti a caso.
E da allora Elena si sentiva più serena. Quando, un giorno, Irina non aprì più la porta e i cani abbaiavano disperati, Elena si mobilitò. Chiamò tutte le strutture sanitarie della zona di Bologna, trovò Irina ricoverata per una brutta crisi, e si fece dare la chiave dellappartamento per occuparsi dei cani.
Grazie, Elena. I miei piccoli senza di me distruggerebbero tutto.
E hanno pure fame! Era proprio il caso di non avvisare nemmeno tuo figlio?
Non volevo disturbare Sai comè
Sei matta? I figli sono anche per questo. E tu, se lui fosse stato male e non te lo avesse detto, saresti stata serena? Dai, chiamiamolo!
Elena e Matteo si presero cura della banda. Matteo, ormai pratico, decise che avrebbe portato lui fuori i cani anche quando Irina tornò. Ormai tra lui, Irina e la sua tribù pelosetta era nata una solida complicità, coronata da finti battibecchi tipici delle vere famiglie italiane.
Fu proprio per questa familiarità che i cani non dissero nulla quando Matteo portò a casa dal cortile un gattone sporco, magro e impaurito.
Ma guarda te, un british blue di razza, che ci fai qui tutto solo, tesoro? gli mormorò, mentre il gatto si dimenava.
Barbara e Ivan applaudirono: volevano già preparare un disegno in onore del nuovo ospite e pensare come annunciare il tutto a mamma. Così Elena, entrando nella loro stanza e vedendo il grande disegno in cui figurava pure lei, con in braccio il gatto più grande che la realtà, scoppiò a ridere.
Cosè, questo basta per convincermi a tenerlo? Ragazzi, io non ne ho mai avuti di gatti, mica ne so qualcosa!
Ma allora vado da Irina, lei conosce vita e miracoli di tutti gli animali! propose subito Matteo.
Improvvisamente si sentì suonare il campanello. Era Irina, camminava lenta ma sorridente.
Perfetto, chiediamolo a lei! rise Elena. Tieni fermo il felino che le facciamo vedere la zampa.
Mamma, allora resta? sussurrarono i piccoli.
Se nessuno lo reclama, sì. Bisogna amare anche chi resta solo!
Così il gatto rimase. Elena sbuffava sottovoce ogni volta che pagava la visita dal veterinario, ma il suono delle risate dei figli e il tepore di quel grosso corpo sul divano le ripagava tutto cento volte. Il micio, capito che non sarebbe stato mai più abbandonato, passava ormai tutte le sere accovacciato accanto a lei, che ridendo diceva:
Ha capito subito chi è la padrona!
E nellintimità serale, dopo che tutti erano nel mondo dei sogni, la sagoma grigia sfiorava piano la sua gamba, e poi spariva nella cameretta per accucciarsi contro Matteo. E mentre il ragazzo lo stringeva nel sonno, gli occhi verdi del micio balenavano nella penombra verso Elena, appena affacciata alla porta per un ultimo bacio.
Buonanotte sussurrava, passando una mano tra le teste indomite dei figli e sulla schiena morbida dellospite peloso.
La notte rispondeva in silenzio. E il silenzio, si sa, porta felicità a chi sa ascoltarlo. Fino al mattino. Poi una nuova giornata, nuove preoccupazioni e nuove gioie. Finché un giorno, finalmente, arrivò il trasloco. Irina accettò, non senza fatica, di raggiungere il figlio al Nord. Ora, in quella bella casa grande, cè posto per una nuova banda pelosa.
Ogni settimana Irina si siede davanti al computer della nipote maggiore e aspetta la videochiamata.
Ciao, zia Irina! le urla la famiglia lontana, ma più vicina che mai.
Il grosso gatto chiude gli occhi, soddisfatto, spingendo la testa sotto la mano ormai adulta di Matteo.
Certe storie finiscono così. In una casa italiana, dove anche chi arriva ultimo, viene semplicemente chiamato: famiglia.
