— Ma sei fuori, Matteo! Questa è la mia stanza! — Enrico Rossi si bloccò sulla soglia, stringendo le chiavi in pugno, incapace di credere ai propri occhi.
— Era tua, zio Enrico — il ragazzo non alzò nemmeno lo sguardo dal telefono, sdraiato sul divano come un pascià. — Ora è mia. Lo ha detto mamma.
— Quale mamma?! — esplose Enrico. — Io non sono tuo zio! E dove è finito il mio letto? E le mie cose?!
Matteo alzò le spalle, fissando lo schermo.
— Il letto è finito sul balcone, le robe nelle scatole. Mamma dice che starai bene lo stesso.
Enrico sentì il terreno mancargli sotto i piedi. Aveva vissuto in quell’appartamento vent’anni, quella stanza era il suo rifugio, la sua fortezza. E adesso un moccioso di diciotto anni si comportava come se fosse casa sua.
— Silvia! — urlò, dirigendosi verso la cucina. — Silvia, vieni subito qui!
La moglie uscì asciugandosi le mani sul grembiule, senza la minima traccia di imbarazzo.
— Che succede, Enrico? Perché urli?
— Che succede?! — Enrico non era più in sé. — Tuo figlio si è preso la mia stanza! Le mie cose sono sul balcone! Ma che razza di follia è questa?!
— Enrico, calmati — Silvia parlava piano, ma il tono era fermo. — Matteo è all’università, ha bisogno di un posto per studiare. Tu puoi dormire sul balcone, l’ho sistemato io, è accogliente.
— Sul balcone?! — Enrico non credeva alle proprie orecchie. — Silvia, ma sei impazzita? Questo è il mio appartamento! Ci sono residente, ci vivo!
— *Il nostro* appartamento — lo corresse lei. — E ora ci vive anche Matteo. Fissamente.
Enrico crollò su una sedia. Quando due anni prima aveva sposato Silvia, lei gli aveva detto di avere un figlio che viveva col padre. Il ragazzo veniva qualche weekend, stava tranquillo, non dava problemi. Enrico pensava addirittura che forse avrebbero potuto andare d’accordo.
— Perché non me ne hai parlato? — chiese con voce stanca.
— E di cosa dovevo parlare? — Silvia si sedette di fronte a lui. — Matteo è grande, gli serve una stanza. Tu puoi arrangiarti.
— Arrangiarmi… — ripeté Enrico. — Silvia, faccio i turni, ho bisogno di riposare. Sul balcone d’inverno fa freddo, d’estate soffoca.
— Ti abituerai. Matteo è un bravo ragazzo, non ti darà fastidio.
Enrico guardò la moglie. Due anni prima, lei gli era sembrata la salvezza. Dopo anni di solitudine, dopo il divorzio dalla prima moglie che si era portata via la figlia in un’altra città, Silvia era stata come una boccata d’aria fresca. Una donna attraente di quarant’anni, contabile, con un carattere dolce e una cucina da leccarsi i baffi. Si erano conosciuti al parco, dove lei dava da mangiare ai piccioni e lui leggeva il giornale su una panchina.
— Ho un figlio — gli aveva detto allora. — Vive col padre, ma ogni tanto viene da me.
— Non è un problema — aveva risposto Enrico. — I bambini mi piacciono.
Ed è vero, gli piacevano. La figlia Martina la vedeva raramente, l’ex moglie non facilitava i rapporti. Matteo all’inizio sembrava un bravo ragazzo: educato, tranquillo.
— Senti, Silvia — Enrico cercò di moderare il tono. — Possiamo organizzare diversamente lo spazio? Mettiamo un divano letto in salone per Matteo e io tengo la mia stanza?
— No — lei scosse la testa. — Matteo studia, ha bisogno di silenzio. Tu guardi solo la TV.
— Solo la TV… — Enrico sentì qualcosa spezzarsi dentro. — Silvia, torno dal lavoro distrutto, ho bisogno di riposare in condizioni decenti.
— Sei egoista, Enrico. Pensi solo a te. Io ho un figlio, devo occuparmi di lui.
Enrico si alzò e andò sul balcone. Era davvero lì il suo letto, accanto a pile di scatole. Il balcone era vetrato, ma si sentiva comunque l’umidità. Si sedette sul bordo del letto e si prese la testa tra le mani.
Quella sera Matteo uscì in cucina per cena. Enrico era a tavola, sorseggiava un caffè.
— Senti, Matteo — iniziò con tono pacato. — Parliamone da uomini. Possiamo trovare una soluzione?
— Cosa c’è da trovare? — Matteo aprì il frigo e prese uno yogurt. — Ora ho la mia stanza, tu la tua. Tutto regolare.
— La mia stanza è sul balcone — osservò Enrico.
— E allora? Così tu e mamma avrete più spazio.
— Matteo, so che sei all’università, è fantastico. Ma non si può trattare la gente così. Potevamo discuterne, trovare un compromesso.
— Quale compromesso? — Matteo sogghignò. — Tu non sei mio parente. Mamma è mamma, tu sei solo il suo marito. Per ora.
— Per ora? — Enrico si irrigidì.
— E che pensi, che duri per sempre? — Matteo alzò le spalle. — Mamma è ancora giovane, bella. Magari troverà di meglio.
Enrico sentì il sangue salirgli alla testa, ma si controllò. Non voleva finire a litigare.
— Matteo, rispetto tua madre e rispetto te. Ma questo è il mio appartamento.
— Eh, sì, certo — sbadigliò il ragazzo. — Non è più tuo. Mamma dice che dopo il matrimonio tutto è in comune.
— Ci siamo sposati nel *mio* appartamento — ricordò Enrico.
— E quindi? La legge è uguale per tutti.
Enrico capì che era inutile. Il ragazzo era aggressivo e non aveva intenzione di cedere.
Il giorno dopo Enrico ne parlò di nuovo con Silvia.
— Silvia, sul serio. Non riesco a dormire sul balcone. Possiamo almeno trovare un’altra soluzione temporanea?
— Enrico, smettila di lamentarti — lei non lo guardò nemmeno mentre cucinava. — Matteo è uno studente, ha bisogno del meglio. Tu sei un uomo adulto, puoi sopportare.
— Sopportare? — Enrico perse la pazienza. — Silvia, lavoro come tecnico alla centrale elettrica, è un lavoro delicato. Se non dormo, posso sbagliare e causare un incidente!
— Non esagerare — Silvia girò la minestra. — Dormire sul balcone mica è la morte. C’è un letto.
— È umido! Freddo! E poi, perché devo stare ammassato sul balcone in casa *mia*?
Silvia si voltò, e negli occhi Enrico vide un gelo che non aveva mai notato prima.
— Perché io ho un figlio, e lui è più importante del tuo comfort.
— Silvia…
— Basta, Enrico. Punto. Se non ti va bene, puoi andartene.
Enrico la fissò. Dov’era finita quella donna gentile di cui si era innamorato? Quando si era trasformata in questa estranea glaciale?
Quella sera provò ancora a parlare con Matteo, che stava urlando al microfono durante una partita online.
— Matteo, hai un minuto?
— Occupato — borbottò senza staccare gli occhi dallo schermo.
— È importante.
— Dopo.
Enrico aspettò mezz’ora, poi entrò e spense il computer.
— Ma che fai?! — sbottò Matteo. — Stavo giocando!
— Dobbiamo parlare — disse Enrico con calma. — Da uomo a uomo.
— DiEnrico prese la sua valigia e uscì senza voltarsi, mentre alle sue spalle sentiva le risate di Matteo e il rumore della musica che già riempiva la sua ex stanza, finalmente libera.
