— Ma chi sei tu per darmi ordini? — Ruggero si voltò di scatto dal frigorifero, stringendo una lattina di birra. — In questa casa non conti niente! Chiaro?
Federica rimase immobile accanto ai fornelli, mescolando la minestra, e sentì le mani tremare. Il mestolo tintinnò contro il bordo della pentola.
— Non conto niente? — ripeté a bassa voce. — Non sono tua moglie?
— Moglie! — Ruggero sbuffò e aprì la lattina. — Ma che moglie. Sei una domestica, ecco cosa sei. E pure scarsa.
Federica spense il fuoco e si voltò verso il marito. Quarantatré anni insieme. Quarantatré anni a cucinare per lui, lavare le camicie, stirare i pantaloni. Aver cresciuto i figli mentre lui faceva carriera.
— Dici una domestica? — la sua voce si fece più ferma. — E allora chi ti lava le camicie? Chi cucina, pulisce, si occupa di tua madre?
— È il tuo dovere! — Ruggero sbatté la lattina sul tavolo. — Io porto i soldi a casa, pago le bollette, e tu? Fai la minestra? Ma qualsiasi femmina sa farlo.
— Qualsiasi femmina, — mormorò Federica. Qualcosa dentro di lei si spezzò. — Capisco.
Si tolse il grembiule e lo appese al gancio. Ruggero finì la birra, voltandole le spalle.
— Allora, qualsiasi femmina, — borbottò fra sé. — Vediamo.
Entrò in camera e tirò fuori dall’armadio una vecchia borsa da viaggio. Ruggero sentì il fruscio e affacciò la testa.
— Che stai facendo?
— Preparo le valigie, — rispose calma, piegando i suoi vestiti. — Se qui non conto niente, allora qui non ho più posto.
— Dove vuoi andare? — si accigliò Ruggero.
— Da Benedetta. Starò da lei un po’.
Benedetta era la sorella minore di Federica. Viveva sola in un bilocale, faceva l’infermiera in ambulatorio.
— Ma dai, su, — Ruggero fece un gesto vago. — Non fare la stupida. Chi mi cucinerà?
— E questo è importante? — chiuse la borsa. — Hai detto che qualsiasi femmina lo sa fare. Trovatene una, allora.
Ruggero la guardò sbigottito mentre si vestiva.
— Federi, non fare la capricciosa. Non l’ho detto per cattiveria.
— Certo, no, — indossò il cappotto. — Solo la verità. Non conto niente.
— Ma smettila! — la sua voce si alzò. — Chi ti ha permesso di andartene?
Federica si fermò sulla porta e lo fissò.
— Nessuno. Me lo sono permessa da sola. O non ne ho nemmeno il diritto?
Uscì dall’appartamento, lasciando Ruggero a bocca aperta.
Fuori c’era un fresco pungente, ottobre aveva preso il suo posto. Salì sull’autobus e partì verso la sorella. Il telefono vibrò più volte, ma lei non rispose.
Benedetta aprì la porta in accappatoio e pantofole.
— Federi! Cosa è successo? — vide la borsa.
— Posso dormire da te stanotte? — chiese Federica.
— Ma certo, entra. Raccontami.
Si sedettero in cucina, Benedetta preparò il tè. Federica parlò della lite.
— Ma si è impazzito? — esclamò Benedetta. — Non conti niente, dopo tutti questi anni?
— Figurati, — Federica si asciugò gli occhi col fazzoletto. — Ho vissuto solo per lui e i figli. E lui dice che qualsiasi femmina può farlo.
— Che vada a cercarsi questa femmina allora, — sbuffò Benedetta. — Vediamo come farà senza di te.
Il telefono suonò di nuovo. Ruggero.
— Non rispondere, — suggerì Benedetta. — Fagli digerire la cosa.
Federica posò il telefono e lasciò squillare.
Al mattino si svegliò sul divano. Benedetta si preparava per il lavoro.
— Resta quanto vuoi, — disse. — Ho le chiavi di riserva.
Federica rimase sola nell’appartamento. Strano non avere nulla da fare. Di solito preparava la colazione a Ruggero, lo aiutava a vestirsi, organizzava la giornata.
Il telefono taceva. Forse credeva che sarebbe tornata da sola, dopo lo sfogo.
Si fece colazione e sedette alla finestra con il caffè. Si sentiva strana— triste, ma anche leggera. Da quanto tempo non faceva colazione in silenzio, senza pensare ai pranzi da preparare?
A mezzogiorno chiamò la figlia maggiore, Serena.
— Mamma, papà mi ha chiamato. Dice che avete litigato?
— Sì.
— Per cosa?
— Ha detto che non conto niente. Che sono solo una domestica, e pure scarsa.
— Mamma! — Serena s’indignò. — Come ha potuto?
— Facile. È quello che pensa.
— Ma non è vero! Tu hai dato tutto alla famiglia!
— Io credevo. Invece sono solo una serva.
Serena tacque.
— Mamma, dove sei adesso?
— Da zia Benedetta.
— Ci starai molto?
— Non so. Forse cercherò un lavoro. Se sono una domestica, almeno mi pagheranno.
— Mamma, non dire sciocchezze! — la voce di Serena tremava. — Siete adulti, trovate un compromesso.
— Compromesso? — Federica rise amara. — E su cosa? Ha detto la verità. Non conto nulla.
— Mamma, basta! Papà ha avuto un momento di rabbia. Era stanco.
— Stanco, — ripeté Federica. — Io no, invece. Quarantatré anni, e non mi stanco mai.
Serena sospirò.
— Gli parlerò io. Ma pensa bene se vale la pena rovinare una famiglia per una frase.
— Una frase? — scosse la testa. — Serenina, non è una frase. È quello che pensa davvero.
La sera Benedetta rientrò stanca.
— Come va? — chiese, togliendosi il camice.
— Bene. Serena ha chiamato.
— E cosa dice?
— Vuole che faccia la pace con suo padre.
Benedetta si sedette accanto a lei.
— E tu cosa pensi?
— Non so, — rispose Federica. — Forse ha ragione lui. Forse non conto davvero nulla.
— Ma che dici! — le strinse la mano. — Sei una moglie e madre meravigliosa. Se non lo capisce, è un idiota.
— È facile dirlo, — scosse la testa. — Ho sessantasette anni. Dove posso andare?
— Non so, ma vivere con chi non ti rispetta è peggio.
Il giorno dopo Federica tornò a casa per prendere altre cose. Ruggero era al lavoro. L’appartamento era vuoto. Camminò per le stanze come se le vedesse per la prima volta.
Nel lavandino, piatti sporchi. Sul tavolo, briciole. Il letto disfatto. Solo due giorni senza di lei, e già il caos.
Stava per andarsene quando la porta si aprì. Entrò Ruggero.
— Ah, sei qui, — disse senza guardarla. — Finalmente. Cucini qualcosa?
— No, — rispose. — Non conto niente, ricordi?
— Ma smettila, — fece un gesto vago. — Quanto vuoi far durare questa scenata? Non lo dicevo sul serio.
— No? — si fermò sulla porta. — E com’è sul serio?
— Ero nervoso, ho esagerato. Succede.
— Succede, — annuì Federica. — E quando sei calmo, mi tratti da regina?
RugRuggero rimase in silenzio, guardando la porta che si chiudeva alle sue spalle, mentre Federica usciva di nuovo nella luce pallida dell’autunno, decisa a non voltarsi più indietro.
