**Alessio**
A Matteo c’era una famiglia normale. La mamma e il papà lo amavano, e lui ricambiava il loro affetto. Nel weekend andavano al cinema, a teatro, in inverno pattinavano sul ghiaccio, e d’estate si recavano in Puglia. Raccoglievano conchiglie sulla spiaggia, e il padre insegnava a Matteo a nuotare. Poi l’azienda dove lavorava andò in bancarotta. E il padre iniziò a bere. E quando era ubriaco, inveiva contro il governo, il presidente, le leggi. Tutti erano colpevoli del fatto che avesse perso il lavoro.
Quando la mamma, stanca delle sue sbornie, gli chiedeva di andare a dormire, lui si scagliava contro di lei. Ultimamente, la aggrediva subito. Mandava sempre Matteo nella sua cameretta, ma lui sentiva tutto: le urla, i piatti che si rompevano. Cosa poteva fare?
Quando il padre finalmente si addormentava, con il suo russare e l’odore acre di alcol, la mamma entrava nella stanza di Matteo e spesso si addormentava con lui nel letto stretto. Matteo notava i lividi sulle sue braccia, persino sul viso. La mattina dopo, il padre chiedeva perdono e giurava di non alzare più le mani sulla mamma…
Di giorno, la mamma usciva di casa con cautela. Il padre, una volta sobrio, se ne andava “a cercare lavoro”, come diceva lui. Matteo rimaneva solo a fare i compiti. Frequentava la terza elementare al pomeriggio. Si scaldava il pranzo da solo, mangiava e poi andava a scuola.
E la sera tutto ricominciava.
— Allora, tuo padre ha fatto di nuovo da ieri sera? — chiese la vicina, Rosa Agnese, che abitava accanto a loro.
— Sì, — annuì brevemente Matteo.
— Perché tua madre non chiama i carabinieri?
— Devo andare, sennò arrivo tardi a scuola, — Matteo si affrettò a scappare.
— Vai, vai, — sospirò la vicina, guardandolo allontanare.
Quando tornò da scuola, la mamma stava preparando la cena in cucina. Il padre non c’era, e Matteo ne fu contento. Si sedette e le raccontò le semplici novità della giornata. Poi le disse che senza di lui stava meglio, e che sarebbe stato bello se non fosse più tornato.
La mamma lo guardò con disapprovazione.
— Sta attraversando un momento difficile, tesoro. Trovato un lavoro, tutto tornerà come prima.
Ma il padre tornò a casa, sbattendo la porta d’ingresso, lasciando cadere qualcosa e borbottando. La mamma si irrigidì subito e sbirciò dalla cucina.
— Va’ in camera tua, — sussurrò, spingendolo dolcemente.
Matteo rimase nella sua stanza ad ascoltare. Ma quella sera era diverso, più tranquillo. Poi la mamma emise un grido soffocato, e qualcosa di pesante cadde a terra. Matteo uscì lentamente e guardò in cucina. Il padre era in piedi, con le gambe divaricate, fissando la mamma a terra. Matteo non riuscì a trattenersi e urlò. Il padre si voltò e lo fissò con gli occhi iniettati di sangue.
— Piccolino, — disse.
Matteo scappò dall’appartamento e bussò alla porta della vicina. Tremava tutto. Rosa Agnese non capì le sue spiegazioni confuse, ma chiamò i carabinieri e l’ambulanza. Arrivarono quasi insieme. Il padre fu portato via, la mamma in ospedale. Quella notte, Matteo dormì a casa della vicina.
La mattina dopo, andarono insieme a trovare la mamma. Era sola in camera, avvolta da tubi trasparenti. Dormiva, non si svegliò nemmeno quando Matteo la chiamò e le scosse la mano. Il dottore portò Rosa Agnese fuori, lasciando Matteo con la mamma.
Continuò a scuoterla, ma niente. Sentendosi solo andò a cercare la vicina. Una porta era socchiusa, e sentì il dottore dire a qualcuno: “È in coma e difficilmente si sveglierà, ma bisogna sperare…” Spaventato, scappò dall’ospedale.
Rosa Agnese lo trovò su una panchina nel giardino. Pianse tutto il tragitto verso casa, e lei cercò invano di calmarlo. A casa gli chiese se avevano parenti.
— La nonna è in campagna, — rispose Matteo.
— È lontano?
— Un’ora e mezza in autobus, poi tre chilometri a piedi.
— Ti ricordi la strada?
— E che sono, piccolo? — si offese Matteo.
— Domani mattina ti porto dalla nonna, — disse Rosa Agnese.
Ma la mattina dopo la figlia del suo amico la chiamò: sua madre stava morendo. Rosa si disperò.
— Ti accompagno alla stazione e ti metto sull’autobus. Scusami, devo andare. Sei ormai grande.
Alla stazione chiese all’autista di badare a Matteo, che promise di farlo. E così Matteo partì solo. Il rombo monotono del motore e gli eventi lo fecero addormentare subito. Gli parve di aver chiuso gli occhi solo un attimo, quando una donna lo scosse.
— Ehi, sveglia, siamo arrivati.
Matteo si alzò e scese.
— Ragazzino, vai con gli altri, non allontanarti. Non posso accompagnarti, — gli disse l’autista.
Matteo annuì. La gente si disperse velocemente, e lui rimase solo sulla strada che portava fuori dal paese. Aveva paura. Ma il sole splendeva, e le foglie secche scricchiolavano sotto i suoi piedi. “Sei già grande”, si disse. “Non devi uscire dal sentiero.” Per farsi coraggio, canticchiò una canzone che amava: “Volta la carta, vedrai che tutto si sistemerà…” La cantava sempre con la mamma.
Doveva attraversare un paesino, poi uno più grande con un negozio, e infine arrivare dalla nonna. Mentre oltrepassava il primo abitato, qualcuno lo chiamò con un fischio. Si voltò e vide due ragazzi seduti su un tronco caduto.
— Chi sei? Da chi vai? — chiese il più grande. — Non ti ho vista prima.
— Vado dalla nonna, — rispose Matteo.
— Non vai a scuola?
— Sì, ma ora è così.
— Hai una sigaretta? — chiese l’altro con voce stridula.
— La mamma mi ha detto che fumando da piccolo non crescerai, — rispose Matteo.
I ragazzi scoppiarono a ridere.
— Guarda questo saputello! “La mamma ha detto…” E cos’è questo? — Il più grande gli strappò lo zaino di dosso.
— Ridatelo! — gridò Matteo, ma lo respinsero. I vestiti di ricambio, un libro e un panino volarono sull’erba.
— Quando mia madre portava i suoi uomini a casa, mi faceva uscire per due ore. La tua ti ha spedito dalla nonna per non rompere? — rise il ragazzo più grande, insultandola volgarmente.
Matteo non lo sopportò. La mamma era in ospedale, e loro… Si lanciò contro di loro, ma non erano alla pari. Uno lo spinse forte, l’altro lo fece inciampare. Cadde sulla schiena, urtando contro una pietra.
— La mamma ti ha dato dei soldi, eh? — urlò il più grande frugandogli nelle tasche.
— Cento euro! Ricco, eh? — esultò l’altRientrarono a casa tardi quella sera, e mentre la mamma accendeva le luci dell’albero di Natale, Matteo la strinse forte, capendo che, nonostante tutto, l’amore di una madre può guarire anche le ferite più profonde.