Igor osservò il suo tavolo da lavoro con attenzione. Di solito, era un caos creativo, come si suol dire. Ma oggi aveva intenzione di andarsene prima del solito. Era il suo compleanno, un piccolo anniversario.
Inoltre, Igor aveva chiesto una settimana di ferie per rilassarsi con la famiglia ai laghi, e così decise di sistemare il suo posto di lavoro. “Ecco, ora sembra tutto in ordine”, pensò. Il suo sguardo cadde su una foto posizionata nell’angolo del tavolo e fu preso da una leggera malinconia. Non era esattamente tristezza, ma piuttosto una nostalgia per qualcosa che ha amato e che non può tornare indietro. Foto simili, solo in formato più grande, adornavano le pareti della sua stanza nella casa dei genitori e nel suo appartamento. Ricordava quel giorno come se fosse ieri, anche se era passato tanto tempo. E non solo perché era il giorno del suo compleanno.
Igor e suo fratello sedevano su una panchina sotto casa. Il maggiore stava raccontando l’ultimo film d’azione visto al cinema, facendo le facce degli eroi principali. Presi dalla storia, i ragazzi non si accorsero dell’arrivo della macchina del papà.
Il suo allegro saluto li riportò alla realtà. “Ciao, figliolo. Buon compleanno!” disse il papà, sorridendo mentre tirava fuori qualcosa dal cappotto. “Ecco un piccolo regalo.” Era un micetto grigio con calzette bianche sulle zampe, che guardava intorno curioso.
La mamma uscì dal portone con una borsa sportiva blu, quella che il papà usava solitamente per i viaggi di lavoro. “Devo partire per un breve periodo, figliolo. Ma il regalo principale lo riceverai al mio ritorno,” disse porgendo il micetto a Igor. “Dategli del latte, e questo weekend al mio ritorno sceglieremo insieme il tuo regalo. E poi andremo allo zoo.” Li abbracciò entrambi e accarezzò loro la testa. “Vincenzo, starai via molto?” chiese la mamma. “No, domani sera sarò a casa,” rispose prendendo la borsa dalle mani della mamma. “Facciamo una foto ricordo,” propose la mamma.
Avevano da poco comprato una fotocamera a pellicola, di moda in quegli anni, e la mamma cercava di immortalare quanti più momenti possibili della loro vita. “Hai fretta,” sorrise il papà imbarazzato. Davvero, il suo collega alla guida, zio Antonio, suonò il clacson e sorrise loro battendo sul quadrante dell’orologio da polso. Il papà rispose con un cenno della mano, come per dire “aspetta un minuto”. Posò la borsa a terra, prese di nuovo in braccio il micetto, e Igor con suo fratello si posizionarono ai lati.
Sorridendo, guardavano l’obiettivo, ignari che quel micetto sarebbe stato l’ultimo regalo di papà. Non potendo immaginare che non sarebbe più tornato.
Anni dopo, la mamma raccontava che l’investigatore che seguiva il caso riteneva che i rapinatori non avessero intenzione di ucciderli. Sembrava che aspettassero il momento in cui la strada fosse vuota per simulare un incidente e rubare il denaro che trasportavano. Ma qualcosa non calcolò. L’urto fu troppo forte e l’auto di papà uscì di strada, ribaltandosi e prendendo fuoco. Né l’informatore né i colpevoli vennero mai trovati, e dopo alcuni anni il caso fu archiviato.
Furono sepolti lo stesso giorno, il padre e lo zio Antonio. Con bare chiuse. Igor rimase accanto alla nonna in lacrime, la mamma di papà, incapace di comprendere che suo padre giaceva in quella bara coperta di velluto rosso scuro. Forse per questo, per più di un mese, si precipitava alla porta con la speranza che tutto fosse un brutto sogno e che presto papà sarebbe tornato, allegro e con l’odore di sigarette e benzina.
Papà aveva le chiavi di casa, ma ogni volta che tornava da un viaggio bussava alla porta e Igor correva per primo a incontrarlo, mentre papà, sorridendo, tirava fuori un regalino dalla borsa, dicendo che era “un dono del coniglietto.” Il fratello maggiore faceva per scherzo: “Come fanno i conigli a trovare regali? Non ci sono negozi nel bosco!”, rideva. “Ah, sei proprio un bambino!” Ma Igor non ci faceva caso, e si sentiva fiero che le creature del bosco non si dimenticassero mai di lui.
Ma papà non tornò. Con il tempo, Igor immaginò un’intera storia fantastica in cui papà non era morto, ma un mago cattivo lo aveva trasformato in un gatto grigio. Ogni volta questa fantasia diventava più dettagliata, al punto che a volte sembrava crederci. Non sapeva se fosse una reazione protettiva del corpo o una ingenua fede infantile nei miracoli. Ma forse queste fantasie lo aiutarono a superare il dolore della perdita.
Molto più tardi, lui e suo fratello, ricordando quei giorni lontani, percepivano qualcosa di strano: come se l’anima di papà si fosse in qualche modo trasferita nel gatto grigio. Finché il gatto, poi diventato adulto, visse con loro, sentirono una presenza invisibile del padre. Come se fosse sempre stato lì, accanto a loro.
Chiamarono il gattino Butch, dal nome di un personaggio dei cartoni animati Disney che trasmettevano ogni domenica.
Igor, suo fratello, e anche la mamma amarono molto quel gatto. Divenne il portafortuna, un custode della loro famiglia. Li salutava quando uscivano e li accoglieva quando tornavano, che fosse da scuola, dall’università o dal lavoro. Quando qualcuno si ammalava, Butch rimaneva accanto e, facendo le fusa, si accoccolava accanto a loro finché non guarivano.
Il gatto visse una lunga vita con loro. Ma il tempo è impietoso, e un giorno se ne andò in silenzio di una serata estiva. All’epoca, il fratello maggiore si era già sposato e viveva altrove. Saputo della morte della loro mascotte, venne subito. Accompagnarono il gatto nell’ultimo viaggio insieme. Come poteva essere altrimenti? Era un ricordo vivo del padre perduto. Papà rimase nei loro cuori come in quel giorno: allegro, un po’ di fretta, con il gattino in braccio.
Igor credette che anche la mamma provasse qualcosa di simile, perché sul monumento, oltre alla foto del padre, l’artista, su richiesta della mamma, aveva dipinto una strada deserta con un’auto che correva verso il tramonto. Seppellirono il gatto in un giovane bosco di pini appena fuori città. Anche se erano trascorsi parecchi anni, e della tomba restava solo un leggero rialzo nel terreno, Igor ricordava il posto e ogni volta che passava di lì vi si fermava per qualche minuto, in silenzio, rendendo omaggio al suo amato compagno di tante avventure. Un vero e proprio membro della famiglia, la cui morte segnò la fine di un’era: quella dell’infanzia e dell’adolescenza.
Guardando un’ultima volta la foto e sorridendo malinconicamente ai ricordi riaffiorati, Igor prese il suo portatile, si asciugò gli occhi umidi con il dorso della mano e uscì dall’ufficio.
A casa di Igor, erano già tutti riuniti. La mamma, il fratello con la sua famiglia, e alcuni amici intimi erano arrivati. Quando furono tutti nel salotto, il fratello e i nipotini portarono solennemente una scatola e gliela consegnarono. Tutti applaudirono e i nipotini, con un sorriso malizioso, lo invitarono a indovinare cosa ci fosse dentro.
Familiari e amici sapevano della passione di Igor per i videogiochi, e così, pensando a questo, iniziò a fare delle ipotesi. “Un joystick di ultima generazione, un volante da corsa? Ho indovinato?” I nipotini, ridendo, scuotevano la testa e aprirono la scatola. Igor guardò dentro e crollò su una sedia che qualcuno aveva previdentemente avvicinato. I ricordi d’infanzia tornarono a fior di pelle e le lacrime sgorgarono senza che lui se ne vergognasse. Nella scatola c’era un gattino, identico a quello che suo padre gli aveva regalato tanti anni fa. Grigio, peloso, con le calzette bianche sulle zampe.
I ricordi lo inondarono. Papà, Butch… Allora, da bambino, Igor passava ore a parlare con il gatto, confidando a lui i suoi segreti infantili, gioie e tristezze. Sentiva di conversare con il suo vero padre. Almeno, ne era segretamente convinto anche da adulto. E il gatto lo guardava con uno sguardo intelligente, quasi umano, facendo le fusa come a consolarlo.
Ora è sua figlia, tornata da scuola, a correre subito in cucina, da dove dopo un minuto giunge il suo voce contrariata. “Perché le ciotole di Butch sono vuote?! Chicco, chicco piccolo. Vieni che ora ti nutro.” E il micio, che aveva appena consumato il suo pasto con latte fresco, lanciando uno sguardo furbesco a Igor, scivola velocemente in cucina, sulla chiamata della sua giovane padrona.
