Mi chiamo Anna Rossi e vivo a Siena, una città immersa tra dolci colline e ricca di storia toscana. Quando mi sono trovata avvolta tra le braccia del mio collega Sergio, il mio cuore ha iniziato a cantare di felicità. In quel momento, sognavo di essere la sua unica, la sua amata. Col tempo quel sogno si è avverato, ma con un retrogusto amaro: dovevo condividerlo con sua moglie, Marina.
Ero appena stata assunta nella nostra azienda e immediatamente mi mandarono in trasferta a Milano con Sergio. Dovevamo concludere un affare importante. Ce la facemmo egregiamente, e dopo il successo Sergio propose: «Che ne dici di bere un bicchiere? Non si firmano contratti così ogni giorno». Accettai con gioia. Seduti al bar dell’hotel, ordinammo del whisky e l’alcol ci sciolse la lingua. La conversazione scorreva leggera come un fiume, e all’improvviso lui mi baciò. Rimasi sorpresa, ma non lo respinsi. In ascensore mi strinse con tale passione che non opposi resistenza—il suo respiro era più inebriante del whisky. La notte nella sua stanza fu magica, indimenticabile, piena di passione.
Ritornata a Siena, non potevo tenerlo per me e mi confidai con la collega Francesca—mi fidavo di lei come di una sorella. «Non innamorarti di lui!» mi avvertì brusca. «Perché?» chiesi stupita. «È sposato». Quelle parole mi colpirono come un fulmine. Sergio aveva solo 27 anni, faticavo a credere che avesse già una famiglia—al giorno d’oggi gli uomini si sposano raramente così presto. Glielo chiesi direttamente, e lui non negò: «Sì, sono sposato da un anno». Questo, però, non ci fermò. Divenimmo amanti. Gli incontri nell’appartamento che aveva ereditato dai nonni diventavano un rito segreto. Ogni giorno mi perdevo sempre di più in lui.
Una domenica mattina, mentre giacevo accanto a lui, trovai il coraggio di dire: «Sergio, divorzia. Con me starai meglio che con lei». Mi guardò con tristezza: «Ti amo, ma non posso». «Perché?» chiesi scoppiando. «Lei è gravemente malata». Rimasi di stucco. «Cosa le è capitato? Perché non me l’hai detto?» tremavo. «Ha un cancro al seno, lo abbiamo scoperto da poco. Non posso lasciarla ora». Le sue parole colpirono, ma capii: in un momento così aveva bisogno di lui. Mi dispiacque per Marina. Quando mi disse che sarebbe stata operata giovedì, pregai per lei tutto il giorno, sinceramente, fino alle lacrime. Dopo essere stata dimessa, smettemmo di vederci—sapevo che il suo posto era accanto alla moglie.
Passarono quattro mesi. Sergio non mi chiamò mai per incontrarci. Glielo chiesi. «Marina sta ancora male, potrebbe aver bisogno di un’altra operazione», rispose stanco. «Capisco il tuo dolore, ma pensi anche a me?» chiesi con voce flebile. Annuì: «Hai ragione, vediamo di organizzare qualcosa per il weekend». Il sabato ci incontrammo nel solito appartamento. La notte fu intensa, piena di passione. Ma prima di andarmene, parlai di nuovo del divorzio. Il suo volto si rabbuiò: «Non lo farò mai. Lei è la sorella del mio capo». Rimasi sbalordita. «Ecco! E il cancro? Era una bugia?» Tacque e uscì sbattendo la porta.
Qualche giorno dopo, una splendida bruna entrò in ufficio cercando Sergio. Francesca la accompagnò nel suo ufficio. «Chi è?» chiesi a Francesca più tardi. «Sua moglie», rispose. Inventai una scusa per entrare da lui—come se avessi bisogno di documenti—per vederla. Marina appariva non solo in salute, ma raggiante di bellezza, sicurezza, eleganza. Mi sentii insignificante accanto a lei. Tornata da Francesca, chiesi: «Hai sentito che ha il cancro?»—«No, sono sciocchezze, lo saprebbero tutti», tagliò corto. Fu allora che mi colpì: aveva mentito fin dall’inizio.
Presto cominciai a sentirmi debole e nauseata. Mi lamentai con Francesca e lei suggerì: «Forse sei incinta?» Inizialmente ignorai, ma feci un test—due linee. La ginecologa confermò: secondo mese. Ero scioccata. Ricordai quella notte—non ci eravamo protetti. I pensieri confusi mi assalivano: tenerlo o no? Chiamai Sergio. «Fai un aborto!» sbottò freddo. «No, non lo farò», replicai secca. «Allora mi assicurerò che tu venga licenziata», minacciò. «Non mi spaventi!» risposi. Per ripicca, decisi di avere il bambino. Pensavo bluffasse. Ma no—venni licenziata. Un’amica mi fece assumere come commessa in una libreria di suo fratello. Non voleva prendere una donna incinta, ma si impietosì.
La mia bambina nacque al settimo mese—deboluccia, ma viva. La chiamai Serafina, in onore di suo padre—Sergio. A lui non dissi nulla. E probabilmente non lo farò mai. Mi tradì, mi abbandonò nel momento più terribile, quando rimasi sola con un figlio e senza lavoro. Vedo il suo volto nei sogni—bello, ma ingannevole—e il cuore si stringe dal dolore. Ha scelto sua moglie, la carriera, e mi cancellò come una pagina inutile. Ma non mi sono arresa. Cresco mia figlia, combatto per lei, anche se ogni giorno sembra una battaglia contro il destino. Lasci che viva nella sua menzogna, mentre io vivrò per Serafina—la mia luce in questo buio.
