Io e mia moglie abbiamo lasciato lappartamento di nostro figlio e ci siamo trasferiti in campagna. Lui si è sistemato dalla suocera e ha dato il nostro appartamento in affitto.
Io e mia moglie ci siamo sposati che avevamo ventitré anni. In realtà, lei era già incinta al matrimonio. Entrambi ci eravamo laureati allUniversità di Torino, facoltà di Scienze della Formazione. Nessuno di noi aveva una famiglia benestante, niente zii ricchi o papà con patrimoni. Tutto quello che abbiamo costruito è stato solo grazie al nostro lavoro.
Abbiamo iniziato a lavorare subito. Fin dai primi giorni, nostro figlio è stato svezzato col latte artificiale: sarà stato lo stress, la stanchezza, la routine, ma mia moglie, allora giovane, non aveva latte. A undici mesi già portavamo nostro figlio al nido, dove ha imparato a mangiare con il cucchiaio, ad andare sul vasino, a dormire senza essere cullato. Dovevamo lavorare, non cerano alternative.
Abbiamo vissuto prima in affitto in un quartiere periferico di Torino, poi in un monolocale, quindi abbiamo risparmiato per un bilocale. Siamo gente di campagna, la terra labbiamo sempre amata: qualche anno fa, finalmente, siamo riusciti a comprare un piccolo terreno nelle Langhe. Lì mio suocero ha costruito una casetta di mattoni con le sue mani, stanza dopo stanza. Abbiamo installato una stufa a legna, pareggiato il terreno e comprato qualche mobile.
Sembrava che finalmente potessimo goderci la vita. Avevamo quarantasei anni, pensavamo finalmente a noi stessi. Poi, i geni sono quelli: nostro figlio, a ventitré anni, decide di sposarsi anche lui. La nuora, Giulia, viene da una famiglia ricca di Asti. Lei e nostro figlio hanno studiato Legge insieme allUniversità di Pavia. Era tutto deciso: matrimonio, ristorante di lusso, limousine, viaggio di nozze, appartamento separato.
Comincia tutto il teatro. Voglio il miglior ristorante a Piazza San Carlo, la macchina elegante, la luna di miele alle Maldive, vestiti su misura, e via dicendo.
Da quando è nato nostro figlio, ho sempre sentito di non avergli dato abbastanza amore. Sempre al nido, poi subito a scuola, io e mia moglie presi dal lavoro, proprio come tanti insegnanti spesso fanno. Così, il tempo da dedicare agli altri figli degli altri, mai abbastanza per il proprio. I suoi nonni, poi, vivevano lontano, giù in Sicilia. Abbiamo provato a compensare come potevamo: giochi costosi, dondoli, abiti firmati, scuole private a pagamento, la Fiat Punto a diciottanni.
Ora abbiamo pensato bene di aiutarlo anche nella nuova vita. Tutto il denaro risparmiato negli anni lo abbiamo dato per la cerimonia. Parlando con mia moglie, abbiamo deciso di regalargli il nostro appartamento. Per non farlo soffrire, per evitargli le difficoltà che avevamo passato noi. I genitori di Giulia hanno dato anche loro soldi, ma si sono concentrati più su di lei: pellicce, gioielli doro, abiti di Armani. Hanno una villa in provincia di Cuneo, tre piani, mobili antichi, auto sportive.
Pian piano nostro figlio si è allontanato da noi. Poi ci vedeva solo una volta al mese, infine nemmeno più ci chiamava. Il fratello della suocera gli ha trovato lavoro in uno studio legale.
Poi, un giorno, al mercato del sabato, incontriamo una vecchia vicina. Ci dice che nostro figlio non vive più nel nostro appartamento da tempo. Tra lui e la moglie si sono trasferiti dalla madre di lei, e il nostro appartamento è stato affittato. Mia moglie si è sentita male subito. Ho provato a calmarla. Ho chiamato immediatamente nostro figlio e lui, con tono sgarbato, ci ha detto semplicemente che glielo avevamo regalato noi quellappartamento. E che tanto noi soldi non ne abbiamo mai avuti. Ha gridato che si è sempre sentito il peggiore, che gli abbiamo permesso di vivere meglio di quanto abbiamo vissuto noi. E che si vergogna di abitare in casa della suocera, mentre noi siamo due semplici insegnanti.
Io e mia moglie abbiamo deciso allora di non subire più questa ingiustizia e questo egoismo. Abbiamo consultato un avvocato a Torino. Ci ha spiegato che, siccome non abbiamo mai firmato un vero atto di donazione, quello che ha fatto nostro figlio era illegale. Il proprietario resta chi detiene ufficialmente il diritto di proprietà e quindi anche di affittare.
Abbiamo scelto di non fare causa a nostro figlio. Abbiamo parlato con gli inquilini, spiegato tutto. Hanno capito e sono andati via senza protestare, dandoci un mese di preavviso. Così siamo tornati ad abitare nellappartamento a Torino. Ma tra noi e nostro figlio non cè più contatto. Mia moglie è piena di amarezza, e io pure. Forse, col tempo, troveremo un modo per perdonarci.
Oggi la lezione che ho imparato è che, anche se fai di tutto per i tuoi figli, il cuore degli uomini spesso non segue la logica dei sacrifici dei genitori. La generosità può essere fraintesa e a volte chi dà di più, si trova poi con meno. Bisogna imparare a pensare anche a se stessi, e non solo a chi amiamo.
