Io e Mia Figlia Abbiamo una ‘Parola in Codice’ – Ecco Perché Dovreste Averne Una Anche Voi
Questa esperienza mi ha ricordato quanto sia cruciale avere una parola in codice per proteggere i nostri figli.
Da bambina, mia madre mi insegnò a usare una parola segreta se mi fossi trovata in difficoltà e non potessi parlare apertamente. Da adulta, ho deciso di tramandare questo trucco salvavita a mia figlia. Pensavo che l’avrebbe usata per evitare una serata noiosa o un pigiama party scomodo. Mai avrei immaginato che ne avrebbe avuto bisogno così presto.
Ieri è cominciato come un giorno qualunque, o così credevo. Seduta in cucina, mentre finivo il mio caffè serale, il telefono squittì. Era il mio ex-marito, Davide. Il nostro rapporto, un tempo affettuoso, si era incrinato negli anni, come spesso accade dopo un divorzio. Cercavamo di mantenere un’apparenza civile per nostra figlia, Ginevra, ma la tensione era sempre presente.
«Pronto, Chiara,» la voce di Davide era incerta. «Ginevra vuole parlarti. Insiste da quando è arrivata qui.»
La cosa mi sorprese. Ginevra di solito amava i weekend con suo padre e raramente mi chiamava durante quelle visite. «Ah, certo, passamela,» risposi, cercando di mantenere la calma, anche se sentivo un groppo nello stomaco.
«Ciao, mamma!» La voce di Ginevra era allegra, ma qualcosa nel suo tono non mi convinceva. Ascoltai attentamente, cogliendo una sfumatura insolita nei suoi soliti discorsi spensierati.
«Ciao, tesoro! Come va il weekend? Vi state divertendo?» dissi, cercando di mantenere un tono leggero.
«Sì, è stato bello. Ieri siamo andati al parco, e stamattina ho disegnato. Ho fatto un cane, un albero e… mi sarebbe piaciuto avere un pennarello blu per disegnare i mirtilli.»
La parola «mirtilli» mi colpì come un fulmine. Il cuore mi balzò in gola. Tra quelle frasi innocenti, Ginevra aveva infilato la nostra parola in codice. Rimasi paralizzata, cercando di non farmi tradire dall’agitazione. Quel termine significava «vieni a prendermi subito».
«Che bello, amore. Vengo a prenderti. Non dire niente a papà, ti spiego quando arrivo.»
«Avevi altro da dirmi?»
«No, è tutto,» rispose dolcemente, ma avvertii una paura sottile nella sua voce. Sapevo di doverla portare via.
«Ci vediamo presto, okay?»
«Okay, mamma. Ti voglio bene.»
«Ti voglio bene anch’io, mia Ginevrina.» La sentii ridacchiare mentre riagganciavo, ma le mie mani tremavano. Cosa poteva essere successo? Davide era sempre stato un bravo padre. Ma qualcosa non andava. Afferrai le chiavi e corsi a casa sua, decisa a riportare Ginevra a casa.
Quando bussai alla porta, mi accolse una donna che non riconobbi. Mi guardò con un misto di curiosità e fastidio.
«Posso aiutarla?» chiese seccamente.
«Sono venuta a prendere mia figlia. Davide c’è?»
«È appena uscito per delle commissioni, ma Ginevra è qui. E lei chi è?»
«Sono Chiara, la mamma di Ginevra,» risposi, mantenendo la calma. «E lei?»
L’espressione della donna si indurì. «Sono Lucia, la fidanzata di Davide. Viviamo insieme da qualche settimana.»
Sbattendo le palpebre, rimasi sconvolta. Davide non aveva mai accennato a una fidanzata, figuriamoci a conviverci. Perché Ginevra non ne aveva mai parlato? Ma non era il momento delle domande. Dovevo portare via mia figlia.
«Beh, Lucia, mi sono ricordata che Ginevra ha una visita medica domani mattina e dobbiamo prepararci,» mentii, forzando un sorriso. «Me n’ero dimenticata con Davide, ma la riporterò più tardi.»
Lucia non sembrò convinta, ma non protestò. «Va bene, ma glielo dico.»
«Certo,» dissi, entrando in casa. Ginevra era raggomitolata sul divano, colorando un album. Il suo viso si illuminò vedendomi, ma notai il sollievo nei suoi occhi.
«Ciao, tesoro,» dissi, mantenendo un tono sereno. «Dobbiamo prepararci per il dottore, ricordi?»
Ginevra annuì, stringendo il libro. Non disse una parola mentre uscivamo. Lucia ci osservò andare via, ma non ci fermò. Una volta in macchina, guardai mia figlia.
«Stai bene, piccola?» chiesi dolcemente.
Ginevra annuì, ma poi scoppiò in lacrime. «Mamma, Lucia… Lucia è cattiva con me quando papà non c’è.»
Il cuore mi si strinse. «Cosa vuoi dire, tesoro?»
«Dice che sono fastidiosa e che non dovrei stare qui. Ha detto che se lo raccontavo a papà, non mi avrebbe creduto perché sono solo una bambina. Mi ha detto di stare in camera mia e non disturbare.»
Una fiamma d’ira mi attraversò. Come osava quella donna, un’estranea nella vita di mia figlia, trattarla così?
«Ginevra, hai fatto bene a dirmelo. Sono fiera di te,» dissi, cercando di restare calma. «Non dovrai più stare con lei se non vuoi. Parlerò con papà e risolveremo, okay?»
Ginevra annuì, asciugandosi le lacrime. «Okay, mamma.»
Appena arrivammo a casa, abbracciai Ginevra forte, rassicurandola del mio amore. Una volta che si fu calmata con il suo peluche preferito, chiamai Davide. Rispose al terzo squillo.
«Pronto, Chiara, è successo qualcosa? Lucia mi ha detto che hai portato via Ginevra.»
«Sì, è successo qualcosa,» risposi, a stento trattenendo la rabbia. «Ginevra ha usato la nostra parola in codice oggi, Davide. Voleva andarsene perché Lucia le ha detto cose terribili quando tu non c’eri.»
Un lungo silenzio. «Cosa? Non può essere… Lucia non farebbe mai—»
«E invece sì, Davide. Ginevra era in lacrime quando siamo partite. Ha paura della tua fidanzata e non sapeva come dirtelo, così lo ha fatto a modo suo.»
«Mi dispiace. Non lo sapevo. Parlerò con Lucia. Non è accettabile.»
«No, non lo è,» concordai, ammorbidendo la voce. «Ma la cosa più importante è Ginevra. È lei che conta.»
«Hai ragione,» disse Davide, sconfitto. «Ci penso io. Promesso.»
Dopo aver riagganciato, crollai sul divano, esausta. Non era così che immaginavo il mio weekend, ma ero grata che Ginevra si fosse sentita al sicuro usando la nostra parola. Fece la differenza.
In quel momento, decisi che Ginevra aveva bisogno di un telefono. Sapevo che la tecnologia poteva essere complicata, ma le avrebbe dato un modo diretto per raggiungermi.
Riflettendo sulla giornata, capii quanto sia vitale avere una parola in codice con i propri figli. Offre loro un modo sicuro per comunicare quando non possono parlare apertamente. Ma scegliere la parola giusta è essenziale.
Primo, evitate parole comuni che potrebbero usare normalmente, come «scuola» o «compleanno». Non volete creare allarmi ingiustificati. La parola deve essere unica e non facilmente indovinE quella sera, mentre Ginevra si addormentava serena tra le mie braccia, mi resi conto che anche le cose più piccole—una parola, un mirtillo disegnato—possono diventare ali per volare via dal pericolo.