— Mamma, non voglio andare dalla nonna! — strillava la piccola Sofia, di sette anni, dimenandosi mentre la madre cercava di infilarle il cappotto. — Non mi vuole bene! Vuole bene solo alla cugina Chiara!
— Sofì, non dire sciocchezze — sospirò Elena, allacciandole i bottoni. — La nonna ama tutti i nipoti allo stesso modo.
— Non è vero! — la bambina pestò il piede. — Ieri ha dato il gelato al figlio di zia Chiara, Matteo, e a me niente!
— Forse avevi mal di gola? — provò a giustificarsi Elena.
— No! È perché non le piaccio, perché non sono figlia di suo figlio!
Elena si bloccò, la spazzola per capelli ancora in mano. Come faceva una bimba di sette anni a sapere queste cose? Chi gliel’aveva detto?
— Sofia, chi ti ha parlato di questo?
— Nessuno — rispose la piccola, voltandosi verso la finestra. — L’ho capito da sola. Matteo dice che suo papà e il mio sono fratelli. Ma io so che il mio papà non è quello vero. Quello vero vive lontano.
Il cuore di Elena si strinse. Si sedette accanto a lei sul divano.
— Sofì, ascoltami bene. Papà Luca è il tuo vero papà. Ti vuole un mondo di bene, ti cresce da quando avevi due anni. E anche la nonna Ada ti vuole bene.
— Allora perché loda sempre Matteo e con me si arrabbia? — gli occhi di Sofia luccicavano per le lacrime.
Elena non seppe cosa rispondere. Perché Sofia aveva ragione. Sua suocera, infatti, non trattava mai sua figlia come il nipote avuto dal figlio maggiore.
— Elena, stiamo per uscire — Luca fece capolino nella stanza. — Sofì, sbrigati, la nonna ci aspetta.
— Non voglio andare dalla nonna! — ricominciò a piangere Sofia. — Lei non mi vuole bene!
Luca guardò la moglie, confuso.
— Che succede?
— Te lo spiego dopo — mormorò Elena. — Sofia, vestiti. Andiamo tutti insieme dalla nonna.
Camminarono in silenzio per il parco cittadino. Sofia trascinava i piedi dietro di loro, singhiozzando ogni tanto. Luca portava una borsa della spesa per la madre, mentre Elena pensava a come sarebbe andata questa visita.
Ada era sempre stata una donna difficile. Quando Luca aveva portato a casa Elena con la figlioletta di due anni, sua suocera li aveva accolti con freddezza.
— Perché prenderti una bambina che non è tua? — diceva al figlio. — Trova una ragazza perbene, avrai figli tuoi.
Ma Luca era testardo. Aveva amato Elena e Sofia come sua figlia. Si erano sposati, l’aveva adottata, le aveva dato il suo cognome.
Ada aveva accettato la cosa, ma non aveva mai veramente amato la nipotina. Specie quando il figlio maggiore, Marco, le aveva regalato un “vero” nipote: Matteo.
— Mamma, sei casa? — chiese Luca, suonando alla porta.
— Sì, sì — rispose una voce dall’interno. — Entrate.
Ada aprì e subito abbracciò il figlio.
— Lucuccio, come mi sei mancato! — Lo baciò sulla guancia, poi annuì a Elena. — Ciao, Elena.
— Buongiorno, Ada.
— E dove sta la mia nipotina? — finalmente la suocera notò Sofia, che si nascondeva dietro il padre.
— Sono qui — sussurrò la bambina.
— Su, accomodatevi — Ada li fece entrare in salotto. — Come va? Luca, sei dimagrito?
— No, mamma, sto bene — rise lui. — Elena mi fa mangiare benissimo.
— Meno male. E Sofia com’è andata a scuola?
— Bene — borbottò la piccola.
— Sofia, rispondi educatamente alla nonna — la rimproverò Elena.
— Lasciala stare — fece un gesto Ada. — I bambini sono bambini. Matteo ieri ha preso un quattro in matematica! Marco ha passato il pomeriggio a fargli ripetere le tabelline.
— Sofia, invece, ha preso dieci in matematica — disse orgoglioso Luca.
— Bravo — commentò asciutta la suocera. — Marco ha detto che passerà oggi con Matteo. Il piccolo non vede l’ora di giocare con lo zio.
Elena notò lo sguardo triste di Sofia. La bambina capiva benissimo che la nonna era molto più felice di vedere l’altro nipote.
— Mamma, ti ricordi quando siamo venuti con Sofia il mese scorso? — chiese Luca. — Ti aveva recitato una poesia.
— Sì, me la ricordo — annuì Ada. — Era carina.
— Vuoi che te ne dica un’altra? — propose timidamente Sofia.
— Certo, vai pure.
La bambina si sistemò in mezzo alla stanza e iniziò a declamare una poesia sulla primavera con voce squillante. Elena la osservava, vedendo quanto si impegnasse per piacere alla nonna.
— Brava — la lodò Ada quando Sofia finì. — Ora vai a lavarti le mani, si mangia.
Sofia obbedì, mentre Elena rimase in cucina ad aiutare la suocera.
— Ada, posso parlarle? — disse piano.
— Di cosa?
— Di Sofia. Si è accorta che la tratta diversamente.
Ada appoggiò un piatto sul tavolo con un colpo secco.
— Non so di cosa parli.
— Lo sa bene. I bambini sentono tutto. Oggi Sofia piangeva perché non voleva venire.
— Ma cosa le faccio di male?! — Ada si girò di scatto. — La nutro, la invito a casa mia!
— Ma quando viene Matteo, lo abbraccia, lo bacia, gli fa regali. Con Sofia è diversa.
— Perché lei è diversa! — sbottò Ada. — Non è sangue mio! Ha un’altra nonna, si occupi quella di lei!
— Ada, Sofia non ha colpa di come è nata. È sua nipote da cinque anni. Luca l’ha adottata, porta il suo cognome!
— Sono solo carte — replicò la suocera. — Il sangue non è acqua. Matteo è mio nipote vero, lei… è un’accolta.
Elena sentì un groppo in gola.
— Quindi non l’amerà mai?
— Perché dovrei? Che tu e mio figlio facciate un figlio vostro, poi ne parliamo.
In quel momento Sofia irruppe in cucina.
— Mamma, perché la nonna dice che sono un’accolta? — chiese con voce tremante. — Io sono sua nipote!
Elena capì che la bambina aveva sentito tutto. Ada arrossì.
— Sofia, vai da papà — disse Elena.
— No! Voglio sapere perché la nonna non mi vuole bene!
— Sofia, io ti voglio bene — cercò di rimediare Ada.
— Non è vero! Mi chiama accolata! Ma io sono la figlia di papà Luca!
La piccola scoppiò in lacrime e scappò via. Elena lanciò un’occhiata furiosa alla suocera e la seguì.
In salotto, Sofia piangeva accanto a Luca, che le accarezzava i capelli confuso.
— Cos’è successo?
— Tua madre l’ha chiamata “accolta” — rispose Elena, secca.
Luca impallidì.
— Mamma, è vero?
Ada uscì dalla cucina a testa bassa.
— Lucuccio, non volevo… È scappato detto.
— La nonna ha detto che sono un’estranea — singhiozzò Sofia. — Che ho già una nonna.
Luca si alzò. Elena vide la mascella contrarsi.
— Mamma, come hai potuto?
— Figlio mio, io solo…
— Cosa? Ferire una bambina di sei anni?
— Luca, non capisci. MatteoAda finalmente si sciolse in lacrime e, prendendo Sofia tra le braccia, sussurrò: “Scusami, piccola mia, sei la mia vera nipote e ti amerò sempre come meriti,” mentre il sole del tramonto illuminava la loro riconciliazione con una dolce luce dorata.
