Oggi il telefono ha suonato esattamente alle sette del mattino, mentre Giulia stava appena alzandosi e andava in cucina per accendere il bollitore. Ha guardato lo schermo e ha fatto una smorfia: era sua sorella minore, Beatrice.
«Pronto, Bea, cosa c’è? Sai che non sono ancora completamente sveglia.»
«Giulia, vieni subito da mamma!» la voce di Beatrice era agitata. «Ho già deciso tutto, ho sistemato i documenti. Vendiamo l’appartamento di mamma e la sistemiamo in una buona casa di riposo.»
Giulia ha quasi lasciato cadere il telefono.
«Cosa hai detto? Quale casa di riposo? Di cosa stai parlando?»
«Non fare finta di non capire! Mamma sta perdendo la testa. Ieri ha lasciato il gas acceso, l’altro ieri la vicina l’ha trovata sulle scale perché non ricordava a che piano abita. Non possiamo continuare così!»
«Bea, aspetta. Parliamo con calma. Quali documenti hai sistemato?»
«La procura per vendere l’appartamento. Mamma l’ha firmata. Le ho spiegato che era per il suo bene.»
Giulia ha sentito la rabbia salirle dentro.
«Sei impazzita? Come hai potuto fare una cosa del genere senza di noi? Mamma ha due figlie, tra l’altro!»
«E tu dov’eri finora?» ha ribattuto Beatrice. «Vieni da mamma una volta alla settimana per un’oretta e pensi di aver fatto il tuo dovere? Io ci vengo ogni giorno dopo il lavoro, le porto la spesa, controllo che prenda le medicine!»
«Io lavoro dalla mattina alla sera, lo sai! E non abito dietro l’angolo come te!»
«Appunto! Per questo decido io cosa è meglio per mamma. Vieni, se vuoi salutare l’appartamento. Domani arriva l’agenzia immobiliare per la valutazione.»
Beatrice ha riattaccato. Giulia è rimasta in mezzo alla cucina con il telefono in mano, incredula. La sorellina che fino a poco prima considerava ancora una ragazzina capricciosa aveva deciso per tutti il destino della loro mamma di settantacinque anni.
Giulia si è vestita in fretta ed è corsa da sua madre. Lungo la strada, ha ricordato come, dopo la morte di papà, fosse stata lei, la maggiore, a occuparsi di tutto. L’aveva aiutata economicamente, aveva risolto i problemi di casa, l’aveva portata dai medici. E Beatrice allora stava finendo l’università, viveva la spensierata vita da studentessa.
L’appartamento di mamma era al quarto piano di un vecchio palazzo. Giulia ha salito le scale familiari e ha suonato il campanello. Ad aprire c’era mamma – Maria Grazia, una donnina minuta, con occhi castani attenti.
«Giulietta, cara!» si è illuminata. «Così presto? È successo qualcosa?»
«Mamma, dobbiamo parlare. Seriamente.»
Sono andate in cucina. Mamma ha messo l’acqua per il tè e ha preso i biscotti dalla credenza.
«Mamma, dimmi com’è stato ieri. Cosa hai fatto?»
Maria Grazia ha riflettuto.
«Mi sono alzata, ho fatto colazione. Poi… Poi è venuta Bea. Abbiamo parlato di qualcosa. Aveva dei fogli.»
«Che fogli, mamma?»
«Non ricordo bene. Diceva che era importante per il mio bene. Che dovevo firmare.»
«E tu l’hai fatto?»
«Sì, certo. Bea se ne intende di queste cose. È commercialista.»
Giulia ha stretto i pugni. Mamma era diventata davvero smemorata, ma questo non significava che avesse perso il diritto di decidere della sua vita.
«Mamma, ricordi cos’altro ti ha detto Bea?»
«Qualcosa sulla casa di riposo. Diceva che lì sarei stata meglio, che mi avrebbero assistito. Ma io non voglio andare via da qui, Giulietta. Questa è casa mia.»
Negli occhi di mamma sono spuntate le lacrime. Giulia l’ha abbracciata.
«Non andrai da nessuna parte, mamma. Non te lo permetterò.»
In quel momento hanno suonato alla porta. Era Beatrice – una donna energica di quarantat’anni, con i capelli corti e un tailleur elegante.
«Oh, sei già qui,» ha detto vedendo Giulia. «Bene. Adesso possiamo parlarne da adulte.»
«Da adulte?» Giulia si è alzata. «Chiami adulte le bugie a una donna anziana indifesa?»
«Non ho mentito a nessuno! Mamma ha firmato la procura volontariamente.»
«Mamma non capiva cosa stava firmando!»
«E mamma è qui, tra l’altro!» è intervenuta Maria Grazia. «E smettetela di urlare in casa mia!»
Le sorelle sono rimaste in silenzio. Mamma alzava raramente la voce, e quando lo faceva, tutti obbedivano.
«Bea, spiegami di nuovo cosa ho firmato ieri.»
Beatrice si è seduta accanto a mamma e le ha preso la mano.
«Mamma, ho preparato la procura per vendere l’appartamento. E ho trovato una bellissima casa di riposo per te. È pulita, c’è un medico, il cuoco prepara pasti dietetici. Avrai una stanza tua, e potremo venirti a trovare quando vogliamo.»
«Ma io non voglio vendere la casa,» ha detto piano mamma. «Qui c’è tutta la mia vita. Qui viveva tuo padre.»
«Mamma, capisci che è pericoloso restare qui sola? Potresti lasciare il gas acceso, cadere e nessuno se ne accorgerebbe.»
«Ci sono i vicini, ci siete voi.»
«I vicini sono estranei. E noi lavoriamo. Giulia abita all’altro capo della città, e io non posso essere qui ogni minuto.»
Giulia non ce l’ha fatta più.
«Bea, possiamo assumere una badante. O porto mamma da me.»
«Una badante costa tanto. E tu hai un monolocale, dove la metti?»
«Troveremo un modo!»
«Un modo?» Beatrice ha alzato la voce. «Giulia, smettila di fare la figlia perfetta! Vuoi che mamma viva nel tuo sgabuzzino sul divano? O che io continui a destreggiarmi tra lavoro, famiglia e venire qui ogni giorno?»
«Non ti ho chiesto di destreggiarti!»
«No? E allora chi doveva farlo? Pensavi che mamma potesse badare a se stessa?»
Maria Grazia si è alzata.
«Ragazze, andate a casa. Devo pensare.»
«Mamma…» ha iniziato Beatrice.
«Andate, ho detto. Ne parliamo domani.»
Le sorelle sono uscite e sono scese in cortile.
«Giulia, capisci, non lo faccio per cattiveria,» ha detto Beatrice quando sono rimaste sole. «Mi preoccupo davvero per mamma.»
«Ti preoccupi? Allora perché non ne hai parlato con me?»
«E cosa sarebbe cambiato? Tu avresti obiettato, avremmo discusso per mesi, e intanto mamma avrebbe potuto farsi male.»
«Beatrice, non avevi il diritto di decidere da sola!»
«Sì che l’avevo! Perché sono l’unica che si occupa davvero di mamma. Tu vieni qui come in gita – prendi un tè e te ne vai.»
«Non è vero!»
«Sì che lo è! Quando mamma è stata in ospedale l’anno scorso, chi c’era? Io! Chi le compra le medicine? Io! Chi le porta la spesa? Sempre io!»
Giulia voleva ribattere, ma ha capito che Beatrice in parte aveva ragione. Davvero, la maggior parte delle cure erano state a suo carico.
«Va bene,» ha detto Giulia. «Ammettiamo che tu ti occupE così, quella stessa sera, mentre sorseggiavano un caffè in silenzio, capirono che il vero atto d’amore era ascoltare davvero i desideri della loro madre, non ciò che loro credevano fosse meglio per lei.
