— Mamma, non dirmi che te ne sei dimenticata! — strillò Chiara, entrando di corsa nell’ingresso e buttando a terra la sua borsa firmata. — Dai, mamma! Te l’ho ricordato un mese fa!
Maria Teresa si voltò lentamente dallo specchio dove si stava sistemando i capelli grigi. Le mani le tremavano leggermente, ma lo sguardo rimaneva calmo.
— Di che parli, Chiarina? — chiese con voce bassa.
— Come, di che parlo?! — Chiara scagliò la borsa sul divano. — Del compleanno di Matteo! Domani compie quindici anni! E tu, che fai, sei di nuovo con la testa fra le nuvole?
— No, mi ricordo… — Maria Teresa si sedette sulla poltrona, incrociando le mani sulle ginocchia. — Stavo solo pensando che forse non vale la pena fare tanto trambusto…
— Non vale la pena?! — Chiara si fermò in mezzo alla stanza, fissando la madre. — È mio figlio! Tuo nipote! Quindici anni! E tu dici che non vale la pena?
Maria Teresa sospirò. Sapeva cosa sarebbe successo ora. Come sempre quando Chiara veniva da lei con Matteo per il weekend. Sua figlia era sempre stata così—impulsiva, esigente. E ora, dopo il divorzio, era peggiorata.
— Chiarina, calmati. Mi ricordo tutto. Ho comprato il regalo e ho ordinato la torta in pasticceria, — disse stanca. — Solo che pensavo… forse lui non vuole una grande festa? È diventato così tranquillo…
— Tranquillo?! — sbuffò Chiara. — È un adolescente! Tutti gli adolescenti sono tranquilli con gli adulti. Ma questo non significa che non dobbiamo festeggiare! Anzi, dovremmo dimostrargli che lo amiamo!
Dal corridoio si udì uno scricchiolio del pavimento. Apparve Matteo—alto, magro, con i capelli scuri ribelli e gli occhi seri di suo padre.
— Ciao, nonna, — borbottò, lanciando un’occhiata a sua madre. — Perché urlate?
— Non stiamo urlando, stiamo parlando del tuo compleanno, — Chiara cambiò subito tono, la voce diventò zuccherosa. — Domani è il tuo giorno speciale, tesoro! La nonna ha ordinato la torta, io ho portato i regali…
— Non mi serve niente, — mormorò Matteo, sedendosi sul bordo del divano. — Posso farne a meno.
— Come fai a farne a meno?! — si indignò Chiara. — Quindici anni! È un traguardo importante!
Matteo alzò le spalle e si immerse nel telefono. Maria Teresa lo guardò con preoccupazione. Qualcosa non andava. Da mesi era sempre più vicino, non parlava più con lei, e con sua madre rispondeva a monosillabi.
— Matteo, cosa vorresti come regalo? — chiese dolcemente.
— Niente, — rispose il ragazzo senza alzare lo sguardo.
— Come niente? — Chiara si sedette accanto a lui. — Un telefono nuovo? O un computer migliore?
— Mamma, lasciami stare, — borbottò Matteo alzandosi. — Vado in camera mia.
— Dove? — Chiara si alzò di scatto. — Siamo appena arrivati! Meglio organizzare, decidere chi invitare…
— Non voglio nessuno! — si girò bruscamente Matteo. — Capito? Nessuno! Voglio stare da solo!
— Ma perché? — chiese Chiara, confusa. — Prima ti piacevano le feste…
— Prima… — Matteo fece una smorfia. — Prima tutto era diverso. Adesso smettetela di fingere che questi compleanni vi rendano felici.
Se ne andò, sbattendo la porta. Chiara rimase in piedi, a bocca aperta.
— Cosa gli prende? — si rivolse a Maria Teresa. — Era sempre così allegro!
Maria Teresa sospirò. Aveva visto cambiare suo nipote. Aveva visto quanto soffrisse per il divorzio dei genitori, come si sentisse stretto tra sua madre e suo padre, stanco dei loro litigi.
— Chiarina, siediti, — disse. — Parliamo.
— Di cosa? — Chiara camminava nervosamente per la stanza. — È chiaro! È Paolo che lo mette contro di me! Lo so come fa!
— Non c’entra Paolo, — rispose con cautela Maria Teresa. — Matteo è solo stanco. Delle vostre discussioni, dei continui spostamenti…
— Quali discussioni? — esclamò Chiara. — Non litighiamo! Abbiamo divorziato civilmente!
— Civilmente? — Maria Teresa scosse la testa. — Chiarina, sento come parli con il padre di quel bambino al telefono. Vi accusate a vicenda, misurate ogni minuto che passa con lui…
— Io combatto per mio figlio! — esplose Chiara. — È mio figlio!
— E anche suo. E lui lo sa benissimo. È diviso tra voi, — Maria Teresa si avvicinò. — Chiarina, cara, forse dovresti pensare a lui, non a te?
— Io penso solo a lui! — Chiara si allontanò. — Per questo voglio fargli una festa! Mostrargli che è amato!
— O forse sarebbe meglio mostrargli che può avere pace? Che a casa c’è tranquillità?
Chiara sbuffò e si avvicinò alla finestra. Fuori cadeva una pioggerellina sottile e il cortile sembrava grigio e triste.
— Sei contro di me, vero? — chiese sottovoce. — Come tutti gli altri.
— Non sono contro di te, figlia mia. Sto dalla parte di Matteo. E anche dalla tua. Solo che… a volte ciò che crediamo giusto non è davvero ciò di cui hanno bisogno.
— Che vuoi dire?
Maria Teresa si risedette. Rimase in silenzio a lungo, riflettendo.
— Quando eri piccola, anch’io credevo di sapere cosa fosse meglio per te. Ti facevo studiare musica anche se preferivi disegnare. Ti portavo a ballare anche se volevi fare sport. Pensavo di prepararti alla vita.
— E quindi? — Chiara si irrigidì.
— E quindi sei cresciuta facendo tutto il contrario. Per dispetto, a volte anche verso te stessa. Perché non ti ho ascoltata. Non ti ho mai chiesto cosa volessi davvero.
— E che c’entra? — Chiara la guardò. — Stiamo parlando di Matteo!
— Proprio di lui. Lui non vuole la festa. L’ha detto chiaramente. E tu non lo ascolti.
— È un ragazzino! I bambini non sanno sempre cosa è meglio per loro!
— E gli adulti lo sanno? — Maria Teresa sorrise con malinconia. — Chiarina, io ho settantadue anni. E so che i ragazzi sanno benissimo di cosa hanno bisogno. Solo che noi non vogliamo sentire.
Chiara si avvicinò alla poltrona della madre, sedendosi sul bracciolo.
— Mamma, ho così paura di perderlo, — sussurrò. — Dopo il divorzio è diventato un estraneo. Come se ci fosse un muro tra noi. Pensavo che con una bella festa avrebbe capito quanto gli voglio bene.
— Lui lo sa già, — Maria Teresa le carezzò la mano. — Ma ora non gli serve allegria. Gli serve pace. Stabilità. Poter stare senza dover fingere.
— E allora cosa facciamo? Niente festa?
— Chiediamoglielo, onestamente. Cosa vuole, come vede il suo compleanno. E facciamolo così.
Chiara rifletté. La pioggia aumentò e le gocce tamburellavano contro il vetro.
— Va bene, — disse infine. — Ma se dice che non vuole niente?
— Allora stiamogli semplicemente accanto. A volte è la cosa più importante.
Nel corridoio scricchiolò di nuovo il pavimento. Matteo apparve sulla soglia, incerto.
— Posso— Sì, entra pure, — sorrise Maria Teresa, e mentre Matteo si avvicinava con gli occhi ancora pieni di speranza, la pioggia cessò del tutto, lasciando spazio a un sole caldo che sembrava promettere, per la prima volta da molto tempo, che forse tutto sarebbe andato davvero meglio.
