Oggi mia moglie Vittoria ha cucinato per il mio compleanno. Quarantasei anni, e ancora mi illudevo che una cena in famiglia potesse essere pacifica. Ginevra, mia madre, è entrata nel nostro appartamento come se fosse il Quirinale, e lei la regina Margherita in ispezione in una provincia di periferia. Ogni sua visita è un rito: il cenno regale sulla soglia, lo sguardo schifato verso le ciabatte, il sospiro teatrale per far capire quanto soffra a degnarsi di stare con noi comuni mortali.
Io ero a capotavola, sorridente, nella solita illusione maschile che se tutti mangiano e sembrano contenti, allora si amano. Vittoria, infermiera al reparto di cardiologia, ha passato due sere ai fornelli dopo i turni. Sulla tovaglia di lino, un filetto di maiale glassato al miele, patate sformate, e insalate curate con quella maniacale precisione che rivela una leggera dose di perfezionismo. C’era anche mia sorella Marisa, con la faccia perennemente scontenta e la capacità di lamentarsi della mancanza di soldi mentre divorava i crostini con caviale rosso a velocità industriale.
— Te lo dico io, Sergio, la salute va preservata da giovani — declamava Ginevra, servendosi la terza porzione di insalata russa. — Io i miei vasi sanguigni li pulisco solo con bicarbonato e decotto di pigne. Su Internet un accademico scrive che la medicina ufficiale è una cospirazione delle farmacie per spillarci soldi.
Mi lanciò un’occhiata eloquente. Vittoria di solito lasciava correre, ma oggi la stanchezza era troppa.
— Ginevra — disse calma, versandomi la spremuta. — L’aterosclerosi è un disordine complesso del metabolismo lipidico. Le placche di colesterolo crescono con tessuto connettivo e si calcificano dentro la parete del vaso. Il bicarbonato scioglie il grasso sulle pentole di ghisa, non nel sangue. Altrimenti in rianimazione cureremmo gli infarti con lo sgrassatore.
Mia madre restò con la forchetta a mezz’aria. La faccia le diventò color barbabietola.
— La più intelligente, eh?! — strillò, offesa. — Tu che svuoti i pitali ai malati, osi discutere con persone sagge! Hai comprato il diploma e fai la saccente, maleducata!
Ginevra sbuffava come un radiatore surriscaldato.
Io tentai di smussare gli angoli:
— Mamma, smettila, Vittoria scherzava. Brindiamo alla salute.
La mia mossa pacificatrice fu letta come debolezza. Sentendo che non mi precipitavo in sua difesa, cambiò tattica e colpì dove pensava facesse più male.
La conversazione scivolò su un cugino divorziato. Marisa gongolava sui dettagli della separazione dei beni, e Ginevra ascoltava con le labbra serrate.
— Vedi, Sergio — disse a voce alta, scandendo le parole — le donne oggi sono interessate e inaffidabili. Tu sei un bravo ragazzo. Ricorda: le mogli vanno e vengono. Oggi una, domani un’altra. La madre, invece, è una sola.
Marisa annuì, masticando un pezzo di carne. Io deglutii, guardai Vittoria e dissi la frase di sempre:
— Vittoria, lo sai che la mamma non lo fa apposta. È solo un modo di dire.
Lei non rispose. Credo che discutere con persone il cui intelletto è fermo alle manovre da teatro di provincia sia inutile. Sorrise appena, si alzò piano, andò al tavolo, e senza un gesto brusco prese il grande piatto di maiale, poi l’insalatiera del cesare.
— Vittoria, dove porti la carne? — chiese Marisa, con la forchetta sospesa.
— In frigo — rispose dolcemente, molto naturale.
— Perché? Non abbiamo finito! — protestò Ginevra, sentendo violato il rito della cena.
— Vedete, Ginevra — Vittoria tornò a prendere il tagliere di affettati e la ciotola di caviale. — Io sono una donna coerente. Dato che è stato detto che la moglie è una presenza temporanea e passeggera, ho deciso di dimostrarlo. Se la moglie va via, se ne va anche il suo cibo. Perché mangiarvi la roba di una che è qui di passaggio?
Portò tutto in cucina. Nella stanza calò un silenzio pesante, rotto solo dal ticchettio dell’orologio. Quando tornò per prendere il cestino del pane, mia madre aveva ritrovato voce.
— Cosa ti permetti?! — tuonò alzandosi, in posa da statua oltraggiata. — Come osi! Sei entrata nella nostra famiglia! Devi rispettare gli anziani e ringraziare che ti abbiamo accolta!
Vittoria le si fermò davanti. Osservare quella scenata era quasi divertente.
— Ginevra, chiariamo un po’ di geografia e proprietà — la sua voce era piatta come un notiziario. — Io non sono entrata in nessuna famiglia. Siete voi seduti nel mio appartamento, comprato tre anni prima di conoscere vostro figlio. State mangiando cibo pagato con il mio stipendio, perché Sergio questo mese ha saldato il prestito della macchina. Siete seduti su una sedia che ho montato io. Temporanea qui non sono io.
Mia madre rimase a bocca aperta. Guardò me, aspettandosi che picchiassi il pugno sul tavolo.
Io tenevo la testa bassa. Guardavo la tovaglia vuota, le briciole, la brocca di spremuta orfana. Nei miei occhi stava succedendo un complicato lavoro mentale. L’illusione della “famiglia unita” si era polverizzata contro la realtà.
Alzai lo sguardo. Era insolitamente duro.
— Mamma. Marisa. Alzatevi.
— Sergio? — sbatté le palpebre Ginevra. — Hai sentito cosa ha detto? Permetti che cacci via tua madre?
— Mamma, hai superato il limite — mi alzai e spostai la sedia. — Mia moglie non va da nessuna parte. L’appartamento è suo, la casa regge su di lei. Invece voi dovete andare. La festa è finita.
— Ah sì?! Hai messo la gonna davanti a tua madre! — si lamentò tragica mentre andava all’ingresso. Marisa la seguiva borbottando contro “vipere calcolatrici”.
Io porsi i cappotti in silenzio. Non mi scusai, non chiesi perdono. Aprii la porta e aspettai che uscissero. Il chiavistello scattò.
Tornai in sala. Vittoria stava ancora con il cestino del pane in mano. Sospirai pesante.
— Tira fuori la carne — dissi piano, avvicinandomi e abbracciandola per le spalle. — Credo di essere appena rinsavito. E sai… ho una fame bestiale.
Restammo in cucina, noi due. Il maiale era ancora tiepido, il caffè forte. Non parlammo più di mogli che vanno e vengono. Da quella sera, Ginevra non è più riapparsa nel mio Quirinale, e il posto di Vittoria qui è diventato di cemento armato.
Lezione personale: a volte la pace si costruisce non con i compromessi, ma con una linea chiara. La famiglia la fai tu, non chi ti ha messo al mondo.
