Mi chiamo Elia. Da ventanni lavoro al banco bagagli smarriti e oggetti perduti della Stazione Centrale di Milano. È un luogo rumoroso, caotico: gente che corre, annunci che rimbombano tra le arcate, odore di gasolio e di focaccia calda dei forni al piano terra.
Ma io vedo quelli che chiamo Gli Ancorati. Sono quelli che non partono mai. Restano seduti sulle panchine con tre o quattro borsoni pesanti. Li trascinano persino in bagno, li portano con sé al bar. Sono senza casa, o forse in cerca di nuova vita, e tutto ciò che possiedono sta dentro quelle borse. Nessuno li assume: come si può presentarsi a un colloquio con un sacco a pelo in mano? Non possono affittare una stanza, perché non sanno dove lasciare le loro cose durante la visita. Gli armadietti costano 18 euro al giorno. Una cifra impossibile, come un milione.
Linverno scorso, è arrivato un ragazzo nuovo: Matteo. Volto pulito, camicia in ordine, ma con due valigioni enormi e uno zaino da trekking. Si fermava vicino al bancone ogni giorno. Lo vedevo bloccato, impaurito. Un martedì mi si avvicina, la voce tremante: Ho un colloquio alle 14, zona Bovisa. Ma non posso portare tutto questo. Indicava le valigie con un cenno avvilito. Se le lascio, spariscono. Se le porto, si accorgono che sono senza casa e non mi prendono.
Mi giro verso la stanzetta dei non reclamati, dove di solito finisco ombrelli dimenticati e cappotti perduti. Dammi le borse, gli dico piano. Come? Le catalogo come ‘Trovate In attesa di ritiro’. Hai ventiquattrore. Vai al colloquio. Torna prima che finisca il mio turno.
Mi ha guardato come se gli avessi donato una rinascita. Ha lasciato tutto al di là del bancone. Si è raddrizzato. Sembrava alto dieci centimetri in più senza quel fardello. È corso via. Alle 17 era già tornato, il sorriso che gli illuminava gli occhi. Mi hanno richiamato per il secondo colloquio! mi ha detto.
Da quel giorno lho fatto con altri. Ho inventato un sistema. Se vedevo qualcuno che si sciacquava alla meglio nel bagno, inciampando tra valigie e sacchi, gli facevo un cenno: Tagga qui, gli sussurravo. Ho iniziato a registrare tutto su un quaderno a parte: Il registro degli Ancorati. Non conservavo oggetti smarriti: custodivo i loro pesi, permettendo loro di sentirsi leggeri per qualche ora.
È durata tre mesi, poi sono stato scoperto. Il mio caposervizio, il signor De Santis, ha trovato sei valigie mai dichiarate in magazzino. Elia, stai gestendo un deposito gratuito! sbottò. È una responsabilità enorme! Non è un deposito, ho risposto, è un programma lavoro. Quella borsa rossa? Ora la proprietaria è in un colloquio in trattoria. Quella blu? Il tizio sta sostenendo lesame per il diploma serale.
Gli ho mostrato il mio registro. Matteo è tornato la scorsa settimana. Non aveva più borse da lasciare. Stava comprando un biglietto: ha trovato casa. Ha preso il treno per andare a trovare la madre.
De Santis ha osservato le valigie, poi me. Non mi ha licenziato. Invece, ha svuotato uno sgabuzzino vicino alluscita. Ha messo un cartello: Armadi Lavoro. Gratuiti per chi cerca impiego. Rivolgersi a Elia.
Ora abbiamo una convenzione con il dormitorio comunale: se hai un colloquio, ti danno un gettone-armadietto. Ho 62 anni. Continuo a taggare borse. Ho imparato che non si può andare avanti con tutto il proprio passato sulle spalle. A volte il dono più grande che puoi fare non sono i soldi. È uno spazio sicuro per posare il peso, così qualcuno può attraversare una porta, finalmente dritto sulle sue gambe.
