«Mi ha lasciato la bambina?» L’orribile pensiero fece sudare Valentina. «No, non può essere. Tornerà senz’altro!»
Valentina tornò dal lavoro e trovò sul tavolo un biglietto della figlia. Il loro rapporto con Anastasia era sempre stato turbolento, ma non si aspettava che scappasse di casa così, all’improvviso. Rileggeva il messaggio una volta dopo l’altra, lo sapeva a memoria, eppure le sembrava sempre di aver frainteso qualcosa di importante.
Quella notte non riuscì a dormire. Il cuscino era troppo duro, la coperta pesava come un macigno, l’aria della camera le mancava. Piangeva, poi immaginava interminabili conversazioni con Anastasia, ricordava ogni litigio, ogni momento felice…
Alla fine, sfinita, si alzò, accese la lampada da scrivania e si sedette. Il biglietto era lì, sopra le carte di lavoro, già sgualcito dalle tante riletture.
Lo lesse ancora una volta. No, aveva capito bene. Le sembrava quasi di sentire la voce secca e accusatoria di Anastasia:
*«Sono stufa del tuo controllo… Sei troppo rigida… Voglio vivere per conto mio. Sono grande… Tu non mi avresti mai lasciata andare, quindi me ne vado mentre non ci sei. Sto bene. Non sono sola. Non cercarmi. Non tornerò…»*
Nessun preambolo, nessuna firma. «E io?» domandò Valentina, come se la figlia potesse sentire. «E se mi succede qualcosa, neanche sapresti dove avvisare! Non ti importa nulla di me?»
Forse Anastasia aveva le sue ragioni. Ma Valentina, da madre, voleva solo che studiasse, trovasse un buon lavoro, che un sentimento improvviso o una gravidanza indesiderata non le rovinassero il futuro. Esistono madri che danno il via libera a tutto?
Lei stessa si era sposata da studentessa, e ricordava come l’amore e la passione svanissero presto, tra i soldi che mancavano, la stanza minuscola del dormitorio, le incombenze quotidiane e la stanchezza.
Con la nascita di Anastasia, tutto diventò ancora più difficile. Lei e il marito, altrettanto giovane e inesperto, litigavano in continuazione. Forse sua madre aveva ragione: doveva abortire? Ma Valentina era certa che il loro amore avrebbe superato ogni ostacolo. Che sciocca.
Dopo tre mesi, divorziarono. Valentina prese un anno sabbatico e tornò dai genitori. Stranamente, sua madre adorò subito la nipotina, nonostante avesse insistito per l’aborto. Permise persino a Valentina di finire l’università, mentre lei badava ad Anastasia, viziandola senza ritegno.
Con i nonni ancora in vita, Valentina non conobbe mai la povertà. La madre le stava accanto, la bambina era al sicuro. Dopo la laurea, lavorò due anni come insegnante d’inglese alle medie, poi trovò un posto da traduttrice.
In amore, però, non ebbe fortuna. Sua madre le diceva di cercare un uomo maturo, indipendente. Ma Valentina incontrava solo sposati che volevano un’amante, o divorziati con il portafoglio vuoto, in cerca di qualcuno che li mantenesse. Con uomini così, non se la sentiva di legarsi.
Quando i genitori morirono, rimase sola con Anastasia. Non aveva nessun altro al mondo più vicino di sua figlia. Le dedicò tutta se stessa. Ma a lei, evidentemente, non serviva. Viziata dalla nonna, Anastasia la trovava troppo severa. Sognava libertà, non lauree o carriere. E quel giorno, se n’era andata…
«Aspetterò. Cos’altro posso fare? Tornerai, prima o poi. Sono tua madre, ti amo e ti perdono. Basta che non ti succeda niente…» Valentina sospirò, spense la lampada e si mise a letto. Si rigirò per mezz’ora, ma alla fine crollò in un sonno agitato.
Non si rassegnò alla fuga di Anastasia. Aspettava, sobbalzava a ogni squillo del telefono, a ogni rumore dietro la porta. Oltre al lavoro in ufficio, accettò traduzioni da fare a casa, lavorando fino a notte fonda su articoli e saggi. Dormiva pochissimo. Con quel ritmo, non aveva tempo di commiserarsi. Pensava a Anastasia, cercando di convincersi che stesse bene.
Un anno e mezzo dopo, il campanello la interruppe durante una traduzione. Si tolse gli occhiali, si strofinò gli occhi stanchi. Stava lavorando bene, che peccato fermarsi. Il campanello suonò di nuovo.
Aprì la porta. Davanti a lei c’era Anastasia, dimagrita, con lo sguardo spento. Valentina esclamò:
«Anastasia! Finalmente! Ti ho aspettata così tanto!»
Ma si bloccò davanti allo sguardo freddo della figlia. Solo quando Anastasia entrò, Valentina notò il bambino che teneva in braccio.
«È tuo? Dammelo.» Lo prese tra le braccia. «Una femminuccia?» disse, sorridendo. «La porto in camera, tu intanto accomodati.»
Mentre sistemava la piccola addormentata sul divano, ammirandone le ciglia lunghe e le labbra a cuore, sentì la porta sbattere. Ci mise un attimo a capire: Anastasia se n’era andata.
In corridoio, silenzio. Vide solo una borsa abbandonata vicino all’ingresso. Gli unici segni del passaggio di Anastasia erano le impronte bagnate degli stivali sul pavimento.
Spalancò la porta e gridò: «Anastasia!» Nessuna risposta. Corse alla finestra, ma sotto il portone non c’era nessuno.
Tornò nella stanza della bambina, che dormiva ignara.
«Mi ha lasciato la nipotina?» Il pensiero la fece rabbrividire. «No, non è possibile. Tornerà… La borsa! Ha lasciato la borsa!» La cercò freneticamente, ma dentro c’erano solo vestitini e pannolini.
La piccola si agitò, si contorse, poi scoppiò a piangere. Valentina la cambiò, ripetendo più a se stessa che a lei: «La mamma torna presto…»
Nella tasca della borsa trovò i documenti della bambina. E lì, la realtà la travolse: Anastasia gliel’aveva abbandonata!
Si chiamava Irene, Irene Leonidovna Tikhova. Quindi Anastasia non si era mai sposata, se le aveva dato il suo cognome. E il patronimico? Scelto a caso?
Trovò un altro biglietto, senza neanche un «ciao»: *«Per favore, tienila con te per un po’.»* Fine.
Scuotendo la borsa, trovò un biberon e una scatola di latte in polvere mezzo usata. «Almeno questo», pensò, correndo in cucina a preparare il pasto. Le traduzioni dimenticate erano ancora sul tavolo.
Iniziò una vita nuova. Valentina iniziò a lavorare solo da casa, per stare sempre con Irene. Era stanca, ma felice: aveva ritrovato uno scopo.
A un anno, Irene camminava; a tre e mezzo, Valentina la iscrisse all’asilo, registrandola a casa sua. Alla direttrice spiegò che la madre viaggiava spesso per lavoro.
Il tempo passò. Valentina si affezionò a quella bimba tranquilla e intelligente, che però la chiamava «mamma», non «nonna».
«Hai un’altra mamma, io sono tua nonna», le spiegava. Ma Irene continuava a dimenticarsene.
«Chiamami Vale. Io sono Vale. Nonna Vale», propose una volta.
Irene annuì, e da allora la chiamò solo così.
Anastasia non tornò mai, non diede notizie. QuandoCon il passare degli anni, Valentina trovò finalmente la pace nel vedere Irene crescere felice, mentre Anastasia, dopo tante vicissitudini, imparò ad apprezzare la madre che aveva sempre dato per scontata, e così, tra alti e bassi, trovarono tutte e tre un fragile ma autentico equilibrio.
