Io, Filippo, ho amato Fiorella fin dai tempi della scuola, e sognavamo di sposarci un giorno.
Mia madre, Angelina Bianchi, direttrice del reparto di ostetricia dellospedale, non approvava la mia scelta. Da tempo preferiva una infermiera di nome Cristina, figlia di una famiglia di medici, e sperava che io mi sposasse con lei, una ragazza gradita sia al personale sanitario sia ai pazienti.
Dopo la laurea mi sono iscritto alla facoltà di medicina; Fiorella ha intrapreso gli studi di lingue straniere per diventare traduttrice inglese, come sua madre e sua nonna. I nostri compagni di corso hanno deciso di festeggiare con una gita in natura e siamo andati alla casa di campagna di famiglia, immersa nelle colline toscane.
Ci siamo trattenuti quasi un intero mese lì, senza voler tornare a casa. Ma presto le lezioni dovevano riprendere e dovevamo prepararci.
In autunno Fiorella mi ha detto:
Sono incinta. Come reagirai?
Che cosa credi? Ovviamente ti porterò tra le braccia allUfficio di Stato Civile.
Non sono sola e porto molto peso.
Ti spaventa uno sportivo? A scuola lottavo nel wrestling. Tu sei leggera come una piuma, scherzava Filippo, divertito.
E la scuola?
Sì, Fiorellina. Dovrai prenderti un anno di pausa dopo il parto.
Farò lezioni a distanza, come mia madre. Lei ha avuto me a diciannove anni ed è riuscita a gestire tutto. Ma accetti subito, Filippo: dopo il matrimonio ti trasferirai da noi. Rispetta tua madre a distanza; da tempo so che non mi accetterà, è una donna di carattere.
Solo per il tuo bene, Fiorellina, ha risposto io.
Fiorella e io abbiamo presentato la domanda di matrimonio allUfficio di Stato Civile e poi siamo tornati alle nostre case. A casa di Fiorella cerano ospiti: un amico di suo padre, Marco, con sua moglie Anna e il loro figlio Alessandro, sedicenne ma già dallaspetto maturo.
Io, a casa, ho raccontato ai miei genitori la grande novità e li ho avvertiti di prepararsi per le nozze.
Angelina Bianchi, però, non era contenta. Quella sera è andata a casa dei genitori di Fiorella per creare uno scandalo. Ha suonato il campanello più volte, ma nessuno ha aperto. In salotto si stava apparecchiando e suonava della musica, simile al suono del campanello, e nessuno si è accorto della visita. Alessandro, che si stava facendo la doccia, è rimasto sorpreso dallassenza di reazioni. Ha avvolto un asciugamano attorno ai fianchi e ha aperto la porta.
Angelina, spaventata, ha estratto il cellulare, ha premuto record e ha cominciato a filmare il corridoio, immortalando Alessandro in quel vestito.
Sei qui per vedere Anna? ha chiesto il ragazzo, non capendo il gesto della donna con il telefono.
Non più, ha risposto la madre di Fiorella, correndo giù per le scale.
Una volta a casa, mi ha mostrato la registrazione, sottolineando quanto tempo avessero impiegato ad aprire.
Riconosci quel corridoio? Ancora non si sa chi è il padre del bambino di Fiorella.
Capisco, mamma. Avevi ragione, non è la donna giusta per me, ho risposto.
Ho mandato a Fiorella un messaggio furioso, poi lho spento del tutto. Fiorella non ha capito cosa stesse succedendo, ma non riusciva a contattarmi, così è venuta da me nonostante lora tarda.
Angelina, prevedendo che Fiorella sarebbe corsa da me per chiarimenti, lha osservata dalla finestra. Quando ha visto la ragazza, ha corso verso il corridoio e ha aperto la porta da sola. Non lha fatta entrare, ma è scesa sul pianerottolo delle scale.
E cosa volevi da Filippo? È già addormentato. E tu, che giochi su due fronti? Continua a divertirti con altri ragazzi, ipocrita. poi, tornando al suo appartamento, ha sbattuto la porta.
Fiorella, senza capire, ha cominciato a piangere seduta sul gradino. Dopo un po è tornata a casa. In cucina Anna Bianchi lavava i piatti e, tra le lacrime, ha abbracciato la figlia.
Fiorellina, cosa ti succede? Il matrimonio è vicino, dovresti essere felice.
Mamma, non ci sarà più nulla, tranne il fatto che porto suo figlio. Sembra che tua madre abbia fatto il casino dopo aver saputo che avevamo chiesto di sposarci, le ha mostrato il messaggio del fidanzato che parlava di una Liza traditrice.
Se Filippo si comporta così, continuerà a ubbidire ai genitori. Dio ti ha tenuta lontana da lui. Alzeremo il bambino da sole, ha provato a consolarla.
Dopo lo scontro con Filippo, Fiorella ha avuto una gravidanza difficile. È stata trasportata al reparto di ostetricia mentre i genitori erano al lavoro. Ha partorito un maschietto sotto anestesia, lunica via possibile. Poco dopo, il personale le ha comunicato che il neonato era morto alla nascita.
Dopo la burocrazia, il corpo del bambino è stato restituito ai genitori, che lo hanno seppellito. Fiorella, ancora nel reparto, ha perso la cerimonia.
In seguito, i genitori di Filippo hanno venduto in fretta il loro appartamento e se ne sono andati dalla zona.
È meglio così, figlia. Hai dovuto sopportare gli incontri casuali con Filippo, che ti ha sempre guardata con aria altezzosa.
Anche io spero, mamma, di dimenticarlo presto.
Sono passati otto anni.
Fiorella lavorava come traduttrice in una piccola impresa, quando improvvisamente Filippo è entrato nel suo ufficio.
Perché torni nella mia vita? Ti ho dimenticato da tempo, ha detto lei.
Mi spiace, ma la tragedia mi ha portato a te, ha risposto lui.
Strano, Filippo. Hai una madre in gamba. Parlane con lei, non ho tempo per le tue scuse, esci dal mio ufficio, ha replicato Fiorella.
Ti prego, ascoltami, è importante anche per te. Ti aspetto al caffè sullangolo dopo il lavoro, ha insistito lui.
Verrò solo per curiosità, ha fissato il suo sguardo sul monitor, segnalando la fine della conversazione.
Quella sera Fiorella e Filippo si sono ritrovati.
Mi dispiace, Fiorella, ma mio figlio è malato e ha bisogno di un donatore, ha detto lui.
Hai sbagliato indirizzo, Filippo. Tua madre ha più risorse in questa zona, ha risposto lei.
Abbiamo aspettato e nessun donatore è disponibile. Ho persino messo in vendita il mio appartamento. Tu sei madre, hai più probabilità di aiutarlo, ha continuato.
È uno scherzo, Filippo? Il nostro figlio è nato morto. I miei genitori lo hanno seppellito, ha replicato Fiorella.
È vivo, ha otto anni, ha affermato lui.
Come è possibile? ha chiesto lei.
Ricordi il giorno in cui abbiamo chiesto il matrimonio?
Non dimenticherò mai il tuo messaggio offensivo, ha risposto Fiorella.
Filippo ha ripetuto la storia che sua madre gli aveva raccontato su chi avesse visto nel suo appartamento.
Fiorella ha spiegato chi fosse Alessandro, e Filippo è impallidito. Lamava ancora e non si era mai sposato. Anche lei era rimasta nubile, temendo di non poter più portare in grembo un bambino vivo e di rivivere di nuovo quel dolore.
Filippo, parliamo del nostro figlio. Cosa ha fatto tua madre?
Quando eri al reparto, mia madre ti ha vista su una barella diretta verso la sala operatoria. Ha sospettato al 50% che il bambino fosse mio. Il test ha confermato la paternità, ma lei non voleva darti il figlio. È colpa mia se ho accettato. Il risentimento contro di te mi ha perseguitato. Dio ci ha puniti: nostro figlio, Sergio, è malato.
Andiamo da lui. Fatemi fare il test di compatibilità. Se non sarò compatibile, dovrà avere lo stesso gruppo sanguigno di me, ha detto Filippo.
Sì, Filippo, io ho il gruppo B, ha risposto Fiorella.
Le mani di Fiorella tremavano, il cuore batteva forte quando ha visto il ragazzo nella stanza del reparto.
Sergio, ho ritrovato nostra madre. Siamo stati persi a lungo, ma qualcuno ci ha aiutati a incontrarci, ha detto Filippo, mentre Fiorella rimaneva senza parole.
Mamma, ti aspettavo così tanto. Non abbiamo foto tue in casa, ma ti immaginavo così, ha detto il bambino.
Figliolo, tutto andrà bene. Sono qui e farò di tutto per curarti, ha pianto Fiorella, abbracciandolo.
Figlio, lascia che tua madre parli con il medico, ha detto il dottore.
Fiorella è risultata compatibile; Sergio è stato curato. Filippo ha venduto lappartamento, ha pagato la clinica e ora vivono tutti insieme nella casa dei genitori di Fiorella.
Fiorellina, perdonami, ma dobbiamo sposarci e avere un altro figlio. Voglio il meglio per nostro figlio, e il medico ha detto che i fratelli sono donatori migliori dei genitori.
Lho letto, Filippo, per la salute dei nostri bambini sono pronta a tutto, ha risposto lei.
Così Filippo e Fiorella si sono sposati e, oltre a Sergio, ora crescono due nuovi bambini: un maschio e una femmina.
