**Nozze Annullate**
Giorgia si era diplomata con il massimo dei voti alla scuola magistrale e sognava di iscriversi all’università. Ma il destino aveva altri piani. Suo padre rimase coinvolto in un grave incidente e trascorse mesi in ospedale. Quando finalmente venne dimesso, sua madre prese un permesso per accudirlo a casa, finché non si abituasse alla sedia a rotelle.
Nella loro città non c’era un’università, bisognava spostarsi nel capoluogo di regione. Giorgia decise di rimandare gli studi di un anno. Non poteva abbandonare i genitori in un momento così difficile. Trovò lavoro come insegnante in una scuola elementare.
I medici avevano dato speranze: con la giusta terapia, esercizi e farmaci, il padre avrebbe potuto camminare di nuovo. La madre vendette la casa di campagna per pagare fisiotarapisti e medicine, ma lui non si rimise mai in piedi.
“Basta sprecare soldi. Non serve a niente, tanto non camminerò più,” disse un giorno.
Il suo carattere peggiorò: diventò scontroso, sospettoso, critico verso tutto. E sua madre era la prima a subire i suoi sfoghi. Se la chiamava, lei doveva lasciare tutto e correre da lui. Di solito, aveva solo sete, o una domanda da fare, o semplicemente voglia di chiacchierare. Intanto, la cena bruciava sui fornelli.
“Luca, potevi benissimo arrivare in cucina da solo. Adesso le patate sono carbonizzate,” lo rimproverava la madre.
“La mia vita è carbonizzata, e tu ti lamenti delle patate. È facile parlare quando si è in piedi. Portare un bicchiere d’acqua è così difficile?” si infuriava lui.
Nei momenti di rabbia, poteva persino lanciarle un piatto o un bicchiere. Sempre più spesso chiedeva vino, e dopo aver bevuto, sfogava la sua frustrazione sulla madre, come se fosse stata lei la causa dell’incidente.
“Papà, smettila di bere, non ti aiuta. Perché non giochi a scacchi o leggi un libro?” cercava di convincerlo Giorgia.
“Che ne sai tu? Vuoi togliermi anche l’ultimo piacere? I libri sono pieni di bugie. Io ormai non servo a niente,” brontolava lui.
“Mamma, smettila di comprargli il vino,” implorava Giorgia.
“Se non glielo compro, urlerà per tutta la casa. Soffre. Che possiamo fare…” sospirava la madre.
“Non deve bere, deve fare esercizi. I medici hanno detto che può camminare, se si impegna. Ma lui preferisce tormentarci,” si ribellava Giorgia.
Era triste per lui, ma la vita per loro non era facile. Una volta, Giorgia tornò da scuola esausta, con la gola infiammata, desiderosa di riposare. Ma il padre continuò a chiamarla, finché non perse la pazienza.
“Basta. Sono stanca, faccio fatica a reggermi in piedi. Tu sei in sedia a rotelle, vai in cucina e bevi quanto vuoi. Ci sono tante persone come te che lavorano, gareggiano alle Paralimpiadi. Tu non riesci neanche ad arrivare in cucina? Forza, muoviti. Io devo preparare le lezioni.” E se ne andò.
Sentì le ruote della sedia strisciare sul pavimento, il rumore del bicchiere posato sul tavolo in cucina, e infine il suono delle ruote che rallentavano davanti alla sua porta. Temette che avrebbe spalancato la porta con la sedia, iniziando a urlare. Ma invece, continuò lungo il corridoio. Da quel giorno, il padre diventò più autonomo.
Nelle giornate calde, Giorgia lasciava aperta la porta del balcone. Il padre si avvicinava e si fermava lì, come se fosse una passeggiata. Non poteva superare la soglia stretta, ma almeno respirava aria fresca. Certo, avrebbero dovuto allargare le porte, ma i soldi non bastavano.
“Impegnatemi in un istituto,” chiedeva il padre dopo aver bevuto.
“Cosa dici? Sei vivo, questo è ciò che conta. Il resto si sistemerà,” lo calmava la madre.
“Lo dici ora, ma un giorno ti stancherà pulirmi. Mi sopporterai per pietà. A che ti servo, così?”
E la vita continuò così, tra sacrifici e rassegnazione. L’anno passò in fretta, e tornò l’autunno piovoso. Un giorno, Giorgia uscì da scuola e, prima di raggiungere la fermata, il cielo si aprì in un temporale. Si riparò sotto la tettoia, ma le gocce la raggiungevano lo stesso. Le macchine sfrecciavano senza rallentare, schizzando fango sui pedoni. Giorgia tremava come un passerotto bagnato.
All’improvviso, un furgone si fermò accanto a lei. Un ragazzo scese, tenendo una giacca sopra la testa come un ombrello, e le fece cenno di avvicinarsi.
“Salta su, ti accompagno a casa.”
Giorgia, infreddolita e fradicia, accettò. L’odore di benzina e olio di motore impregnava l’abitacolo, ma almeno era asciutto e caldo.
“Marco,” si presentò lui.
“Giorgia.”
“Allora, Giorgia, dove ti porto?”
Lei indicò l’indirizzo, e durante il viaggio Marco raccontò la sua vita.
“Ho cresciuto mia madre da solo. Dopo l’esercito, ho preso la patente e ora lavoro come autista. Se hai bisogno di passaggi, chiamami.” Passò al “tu” con naturalezza.
“E tu? Studi o lavori?” chiese.
“Insegno alle elementari.”
“Bello,” approvò lui. “Se vuoi, passo a prenderti tutti i giorni. Farai invidia a tutti con questo furgone.”
Rise, e Giorgia si lasciò contagiare. Forse sarebbe tornato utile. Gli diede il suo numero, e quella sera lui la chiamò per invitarla al cinema.
“Mi spiace, non posso. Mio padre è sulla sedia a rotelle.”
“Se vengo sotto casa, esci?”
“Perché dovresti?”
“Voglio vederti. Mi piaci,” disse senza giri di parole.
“E se io non ti trovassi di mio gusto? Non ti preoccupa?”
“Perché? Non sono abbastanza bello? O ti vergogni di un autista?” rispose, pungente.
“Scusa, non volevo offenderti. Va bene, esco,” accettò, poi riattaccò in fretta.
Il giorno dopo, sentì un clacson. Affacciandosi, vide il furgone di Marco.
“Chi è? Un corteggiatore?” intuì la madre.
“No, solo un conoscente. Esco un attimo?”
“Vai, prima che svegli tutto il palazzo.”
Marco cominciò a passare quasi ogni sera. A volte la riaccompagnava da scuola, e chiacchieravano nel furgone, bevendo caffè dal thermos e mangiando panini che sua madre aveva preparato con cura.
“Guarda come si fa vivo. Sembra un pretendente serio,” commentò la madre una volta, vedendo il furgone allontanarsi.
“Non è un pretendente.”
“E allora? La giovinezza passa in fretta. Le tue amiche si sposano, e tu vuoi restare zitella? Non viene per niente.”
“Mamma, non ho tempo. Devo preparare le lezioni,” replicò Giorgia, rifugiandosi in camera.
Marco aveva già accennato più volte al matrimonio, ma lei lo rimandava. Il cuore non le batteva più forte quando lo vedeva, né fremeva al suo tocco. Inoltre, lui parlava troppo spesso di soldi.
“Non preoccuparti, ho i soldi per il matrimonio. In autunno c’è sempre lavoro: traslochi, trasporti… Con me non ti mancheràDopo mesi di incertezze, Giorgia capì che l’amore vero non è un compromesso, ma il coraggio di seguire il proprio cuore, anche quando la strada è in salita.
