Questo episodio straordinario della vita me l’ha raccontato mia nonna, che visito spesso nel piccolo paese dove vive. Un giorno ci siamo perse di vista per un po’ di tempo perché ho lavorato all’estero per due anni. Al mio ritorno in Italia, la prima cosa che ho fatto è stata andare a trovare la mia amata nonna.
Ero già da qualche giorno in paese quando mi resi conto che non avevo ancora visto Maria Antonietta, la vicina di casa di mia nonna che viveva di fronte. Mi è sempre piaciuta quella gentile donna anziana: una gran lavoratrice.
– Nonna, ma dov’è la tua amica Maria Antonietta? È tutta la settimana che non viene a trovarti. Le sarà successo qualcosa? – mi sono preoccupata.
La nonna mi guardò sorpresa.
– Ma come, non sai che è più di un anno che vive in una casa di riposo? – e poi si fermò, – Ah, già! Dimenticavo che tu non sapevi nulla! Allora ascolta.
E mia nonna mi raccontò questa storia.
Come ho già menzionato, nonna Maria si è sempre data un gran da fare. Nessuno dei paesani l’ha mai vista senza fare nulla. Ora era nell’orto, ora in giardino, poi a radunare le galline, poi a sfornare torte (offriva a metà paese!), oppure la mattina presto si affrettava a prendere l’autobus con due cestini di ciliegie. Ortaggi freschi, frutta, verdure, uova di gallina, sciarpe di lana, panna, ricotta – tutto portava Maria Antonietta al mercato del centro cittadino per vendere. Ogni centesimo, euro dopo euro, lo metteva da parte con cura in una scatola di latta per biscotti.
Non li metteva da parte per se stessa. A lei bastava poco. Risparmiava per l’unico figlio Giovanni, per la nuora Federica, per la nipotina Carmela. Il figlio e la moglie vivevano a Roma, a tre ore di macchina, e visitavano regolarmente la madre. Non aiutavano con l’orto o con gli animali, però arrivavano puntuali per raccogliere prodotti genuini. A volte caricavano il bagagliaio della macchina così tanto che le ruote cedevano.
Gli anni passavano e Maria Antonietta iniziò lentamente a invecchiare e ad ammalarsi. Ora la schiena le faceva male, ora le gambe non la reggevano, le mani affaticate dalle giunture erano rigide, e non mancavano i problemi di pressione alta. Gradualmente iniziò a ridurre il numero di animali che allevava, lasciando solo un paio di orti, permettendo ai vicini di coltivare patate sul resto del terreno. Il figlio Giovanni si faceva vedere sempre meno. La moglie Federica aveva smesso di venire, non c’era più nulla di cui approfittare dalla mamma di campagna.
Quando nonna Maria iniziò a perdere rapidamente la vista, si spaventò. Chiamò il figlio, implorando di portarla dai medici in città. Giovanni venne e portò la madre.
Federica non era particolarmente contenta di vedere la suocera, ma mascherò il suo disappunto. L’invitò a rinfrescarsi, le offrì da mangiare. Giovanni suggerì alla madre di sottoporsi a un check-up completo. Passarono un’intera giornata in clinica, poi andarono in farmacia per le medicine…
Era già tardi per tornare in campagna. La nuora, sapendo che nonna Maria sarebbe rimasta la notte, non nascose più il proprio dispiacere. Andò in cucina a preparare la cena, sbattendo le stoviglie così forte che pareva volessero spezzarsi. Nel mentre, una vicina anziana venne a trovarli per un attimo. Visto l’ospite, si rallegrò:
– Maria Antonietta! È tanto che non la vedevo da queste parti. Rimane a lungo? Domani già se ne va? Venga a prendere un tè con me, spendiamo qualche ora a chiacchierare.
Accompagnando la madre dalla vicina, Giovanni entrò in cucina dalla moglie.
– Fai tutto bene, Fede? Vorrei parlarti mentre mamma non c’è.
– E allora? – dal tono pareva che il discorso già non andasse a genio a Federica.
– Mamma sta decisamente peggiorando, – esordì il marito, – In clinica le hanno trovato una serie di problemi. Le gambe, dice, le dolgono talmente che a malapena riesce a camminare.
– Beh, non è mica più giovanissima per correre al galoppo! Che ti aspettavi? È vecchiaia.
– Proprio così, – concordò Giovanni, – La nostra è una casa a tre stanze. Carmela e il marito vivono a Torino, è improbabile che tornino qui. Quindi…
– Aspetta, dove vuoi arrivare? – Federica smise anche di tagliare le carote, – Vuoi portarla qui? Sei pazzo? La casa ha tre stanze, e allora? Non è mica una casa di riposo, Giovanni.
– In realtà, gran parte delle stanze sono finanziate con la frutta e la verdura che ogni estate mamma vendeva, – notò sarcasticamente Giovanni.
– Me lo rinfacci pure ora? – s’infuriò la moglie, – Tua madre non ha mai aiutato degli estranei, ma suo figlio e la nipote.
– Sei crudele, Fede, – sospirò amaramente il marito, – Pensavo di portar la mamma qui con noi. Il suo casale è solido, ben costruito, ha un buon valore. Potremmo cambiarci l’automobile, magari fare un viaggio in Sardegna…
– Che si strozzasse pure con quel casale! – gridò Federica, – Andiamo al mare per una settimana e poi mi tocca servire lei per dieci anni?! Vuoi che diventi schiava, Giovanni?
– Che dici, sciocca? – scattò Giovanni e all’improvviso vide Maria Antonietta sulla soglia.
In cucina il silenzio calò come se tutti fossero sordi.
– Mamma, da quanto sei qui? – balbettò il figlio.
– Sono appena entrata, – sorrise amorevolmente la madre, – Prendo gli occhiali, siamo a guardare l’album con Caterina. Ah, mi stavo dimenticando, volevo avvisarvi. Tra un mese mi trasferisco in una casa di riposo, quindi mi dai una mano con le cosine?
Giovanni non riuscì a dire una parola. Ma l’altra metà si agitò:
– Ma certo, vengo con lui. Caricheremo tutto quello che serve. È una buona scelta. Tra pari è meglio che stare soli.
… La casa di riposo dove il figlio e la moglie premurosa portarono Maria Antonietta suscitò in Giovanni sentimenti contrastanti. Nulla da dire, il personale era meraviglioso, il direttore una persona gentile e affettuosa. Era evidente che gli anziani qui fossero trattati con calore e cura. Tuttavia, l’edificio del “rifugio” aveva bisogno di ristrutturazioni da tempo, il linoleum nei corridoi era consunto, gli spifferi dalle finestre gelavano l’ambiente, e nella sala comune non c’era nulla a parte una TV rotta e poltrone fatiscenti.
La stanza per Maria Antonietta era piccola e umida. Il letto era sfondato, le sedie traballanti. Ma la madre non lasciò trasparire alcun segno di disagio.
– Non ti preoccupare, mamma, – disse con entusiasmo Giovanni, – Ti farò un restauro che tutti ti invidieranno. Appena sono in ferie, mi ci metterò. Dai, non annoiarti, torneremo. Aspetta la nostra visita.
Giovanni si ricordò della sua promessa solo sei mesi dopo, quando Federica gli ricordò che bisognava risolvere la questione della casa del genitore. È estate adesso, il momento ideale per vendere.
… Il direttore non fece nessun rimprovero ai rari visitatori. Parlò di Maria Antonietta con grande calore.
– Prima di salire al secondo piano, date un’occhiata alla sala comune. Potrebbe essere che vostra nonna sia lì a guardare la TV con le sue compagne. Venite, vi accompagno io.
Nonna non si trovava nella sala comune. Guardandosi intorno, Federica quasi fischiò.
– Perbacco! Avete fatto un bel lavoro. Divani nuovi, poltrone, un televisore a parete. Fiori ovunque. Una bellezza! Vi sarà costato un occhio della testa?
– Grazie a vostra mamma, – sorrise il direttore.
– Mamma? – Giovanni scosse la testa, – Ma che c’entra lei?
– Tutto questo è stato comprato con i suoi soldi.
– Da dove avrebbe preso tanto denaro? – rise Federica, poi all’improvviso si fermò, – Giovanni?! Avrà venduto la casa?
… Maria Antonietta fissava con uno sguardo tranquillo i parenti furiosi, che la inondavano di rimproveri e la accusavano di egoismo.
– Ma perché vi siete tanto agitati? Ho venduto la MIA casa, non la vostra. Ho tutto il diritto. Mi trovo bene qui, fa caldo, è divertente. Ho solo voluto fare un dono a delle brave persone.
Nonna Maria con un sorriso malizioso guardava Federica, rossa di rabbia.
– Meglio vendere la casa e rendere felici le persone piuttosto che strozzarle, ti pare, Fede?
Federica abbassò lo sguardo e volò fuori in strada. Non c’era più niente da cambiare…
