Ormai anziana, i miei figli a un certo punto si sono ricordati di avere una madre, ma io non potrò mai dimenticare come mi hanno trattata.
Quando mio marito se nè andato per una donna molto più giovane, i figli si schierarono con lui: era un uomo rispettato, direttore di unimportante azienda a Milano. Per anni nemmeno si sono ricordati di me, lasciandomi completamente sola. Solo di recente, quando il mio ex marito è venuto a mancare, si è scoperto che aveva lasciato ogni suo bene alla giovane moglie.
Fu allora che i figli si ricordarono che io esistevo. Adesso vengono spesso a trovarmi, ma io so bene il perché Qualche tempo fa mia figlia ha iniziato a farmi intendere che sarebbe il caso di pensare al futuro, insomma, di scrivere un testamento. Nessuno di loro sospetta il piccolo segreto che ho preparato. Lo scopriranno quando non ci sarò più.
Ormai anziana, i miei figli si sono ricordati di avere una madre, ma come poter dimenticare ciò che hanno fatto con me?
Gli anni sono passati e io mi sentivo sempre più invisibile, come se fossi sparita da questo mondo. I miei figli mi trattavano da estranea, come se non fossimo mai stati una famiglia.
Il divorzio dal loro padre fu lultimo colpo. Lui era una figura importante in città, un uomo illustre che incuteva rispetto, soprattutto nella comunità industriale lombarda. E stare dalla sua parte era senzaltro più conveniente. Io, invece, restai sola. Moglie abbandonata, madre dimenticata.
Ben presto smise persino di arrivare una telefonata: solo tramite alcuni conoscenti mi giungevano notizie di loro, delle vacanze con il padre e la nuova moglie sulle coste della Sicilia, delle cene nei migliori ristoranti di Firenze, dei progetti grandiosi che facevano insieme.
Io spegnevo le luci nella mia casa ormai vuota. Ogni occasione in cui sentivo di loro mi pungeva dentro come schegge di vetro.
A un certo punto ho capito che dovevo ricominciare a vivere per me stessa. Sono partita per la Svizzera a lavorare come badante. Anni dopo, per la prima volta, sentii la libertà di respirare.
Rientrata in Italia, con i risparmi messi da parte negli anni, mi sono rifatta la vita: ho ristrutturato lappartamento, comprato mobili e elettrodomestici nuovi, messo via qualche euro per la vecchiaia.
Nel frattempo, i miei figli si erano creati le proprie famiglie. Sentivo dire che stavano bene: nozze sfarzose a Venezia, figli, feste. Poi un giorno arrivò la notizia inaspettata: il mio ex marito era morto per un infarto. Aveva lasciato ogni cosa alla giovane moglie.
Mio figlio e mia figlia sono rimasti senza nulla. E allimprovviso, per loro, io sono tornata a essere la madre affettuosa di un tempo.
Hanno iniziato a venire a cercarmi, portandomi piccoli doni cioccolatini, frutta fresca, qualche parola gentile. Li accoglievo con un sorriso, ma sapevo bene che ciascuno aveva i propri tornaconti.
Ora che ho settantadue anni, sono ancora in salute, attiva e serena. Tuttavia, recentemente, mia figlia ha ripreso i discorsi sul testamento, suggerendo che sia giunto il momento di mettere tutto per iscritto. Pochi giorni dopo, mi è venuta a trovare mia nipote, quella che si è sposata solo lanno scorso.
Nonna, non ti senti sola in tutto questo spazio? mi ha chiesto, con curiosità sincera.
No, qui sto benissimo, davvero ho risposto sorridendo.
Però la casa è grande ha insistito. Non fai fatica a tenerla pulita? Magari io e mio marito potremmo trasferirci qui. Così non stai sola, e non dobbiamo pagare laffitto.
Ho sorriso. Era davvero facile intuire il loro calcolo.
E chi vi ha detto che non dovrete pagare? ho ribattuto serenamente. Potrei sempre farvi un bel prezzo di favore.
La nipote è rimasta spiazzata. Di certo si aspettava che aprissi le porte e dicessi Prendete tutto, mi fate solo piacere. Ma io avevo altri programmi.
Già qualche anno fa, infatti, ho lasciato scritto nel testamento che lappartamento verrà venduto, e lintero ricavato donato a una fondazione che aiuta i bambini malati.
Quando mia figlia lo seppe, andò su tutte le furie. Mi telefonava urlando che ero ingiusta, che così toglievo il futuro ai miei nipoti. Poi si fece vivo anche mio figlio, più accomodante: accennava a occuparsi di me, se solo fossi più ragionevole. Ma il loro affetto improvviso non mi ha smosso.
E voi, al mio posto, avreste lasciato la nipote trasferirsi nella vostra casa?
