Mi chiamo Anna Rossi e vivo a Siena, dove la Toscana custodisce le sue colline dorate e i vicoli tranquilli. Quando mi sono trovata tra le braccia del mio collega Sergio, il mio cuore ha iniziato a cantare di felicità. In quel momento, sognavo di diventare la sua unica, la sua amata. Con il tempo, il sogno si è avverato, ma con un sapore amaro: ho dovuto condividerlo con sua moglie, Marina.
Avevo appena iniziato a lavorare nella nostra azienda e mi hanno subito mandato in trasferta a Roma con Sergio. Dovevamo portare a termine un importante affare. Abbiamo avuto successo e, dopo, Sergio ha suggerito: “Beviamo qualcosa? Raramente si firmano contratti così importanti”. Ho accettato con entusiasmo. Sedevamo al bar dell’hotel, abbiamo ordinato whisky, e l’alcol ci ha sciolto la lingua. La conversazione fluiva leggera come un fiume, e all’improvviso mi ha baciata. Sono rimasta sorpresa, ma non l’ho respinto. In ascensore mi ha stretto a sé con tale passione che non ho opposto resistenza; il suo respiro era più inebriante del whisky. La notte nella sua camera è stata magica, indimenticabile, piena di ardore.
Tornata a Siena, non potevo tenermi tutto dentro e ne ho parlato con la mia collega Sofia, di cui mi fidavo come una sorella. “Non innamorarti di lui!” mi ha avvertito bruscamente. “Perché?” ho chiesto sorpresa. “È sposato”. Quelle parole mi hanno colpito come un fulmine. Sergio aveva appena 27 anni e non riuscivo a credere che si fosse già sistemato con una famiglia – oggigiorno, gli uomini raramente si sposano così presto. L’ho chiesto direttamente a lui, e non ha negato: “Sì, sono sposato da un anno”. Ma questo non ci ha fermato. Siamo diventati amanti. Gli incontri nell’appartamento, ereditato dai suoi nonni, si sono trasformati in un rituale segreto. Ogni giorno affondavo sempre più in lui.
Una mattina, mentre ero sdraiata accanto a lui, ho deciso: “Sergio, divorzia. Con me starai meglio”. Mi ha guardata con tristezza: “Ti amo, ma non posso”. “Perché?” ho chiesto. “Lei è gravemente malata”. Mi sono bloccata. “Cosa le è successo? Perché non ne hai parlato?” – la mia voce tremava. “Ha un cancro al seno, lo abbiamo saputo da poco. Non posso lasciarla ora”. Le sue parole mi hanno ferita, ma ho capito: in quel momento lui era necessario a lei. Mi è dispiaciuto per Marina. Quando mi ha detto che l’avrebbero operata giovedì, ho pregato per lei tutto il giorno, sinceramente, fino alle lacrime. Dopo le dimissioni, Sergio ed io abbiamo smesso di vederci – sapevo che il suo posto era accanto alla moglie.
Sono passati quattro mesi. Sergio non mi ha mai chiesto di vederci. Gli ho chiesto come mai. “Marina sta ancora male, potrebbe aver bisogno di un’altra operazione,” ha risposto stancamente. “Capisco il tuo dolore, ma pensa anche a me,” ho sussurrato. Ha annuito: “Hai ragione, vediamo di programmare qualcosa per il fine settimana”. Sabato ci siamo incontrati nello stesso appartamento. La notte è stata calda, piena di passione. Ma prima di andarmene ho riaperto il discorso del divorzio. Il suo volto si è scurito: “Non lo farò mai. Lei è la sorella del mio capo.” Sono rimasta sbalordita. “Ah, e così il cancro era solo una bugia?” Ha taciuto ed è uscito sbattendo la porta per non discutere ulteriormente.
Qualche giorno dopo, in ufficio è entrata una brunetta elegante. Chiese di Sergio. Sofia l’ha condotta nel suo ufficio. “Chi è lei?” ho sussurrato a Sofia più tardi. “Sua moglie”, ha risposto. Ho trovato una scusa per entrare – fingendo di cercare dei documenti – solo per vederla. Marina non sembrava malata – al contrario, emanava bellezza, sicurezza ed eleganza. Mi sono sentita un’ombra grigia accanto a lei. Tornata indietro, ho chiesto a Sofia: “Hai sentito dire che è malata di cancro?” – “No, è assurdo, lo saprebbero tutti”, ha risposto secca lei. A quel punto mi è stato chiaro: lui mi aveva mentito fin dall’inizio.
Poco dopo ho iniziato a sentirmi debole, con nausee. L’ho detto a Sofia, e lei ha ipotizzato: “Forse sei incinta?” Ho scacciato il pensiero, ma ho fatto il test – due linee. La ginecologa ha confermato: secondo mese. Ero sotto shock. Ho ripensato a quella notte – non ci eravamo protetti. I pensieri si affollavano: tenere il bambino o no? Ho chiamato Sergio. “Abortisci!” ha esclamato freddamente. “No, non lo farò,” ho risposto fermamente. “Allora farò in modo che ti licenzino,” ha minacciato. “Non hai paura?!” ho ribattuto. Nonostante tutto, ho deciso di avere il bambino. Pensavo stesse bluffando. Ma no – mi hanno licenziata. Un’amica mi ha trovato un lavoro come commessa in una libreria del fratello. Non voleva assumere una donna incinta, ma ha avuto compassione.
La bambina è nata al settimo mese – debole, ma viva. L’ho chiamata Serafina, in onore del padre, Sergio. Non gliel’ho detto. E probabilmente non lo farò mai. Lui mi ha tradita, mi ha lasciata nel momento più brutto, quando ero sola con un bambino e senza lavoro. Vedo il suo volto nei sogni – bello, mendace – e il cuore si stringe di dolore. Ha scelto la moglie, la carriera, e mi ha cancellata come una pagina inutile. Ma non mi sono spezzata. Cresco mia figlia, combatto per lei, anche se ogni giorno è una lotta contro il destino. Lasciamo che lui viva con le sue bugie, io vivrò per Serafina – la mia luce in questo buio.
