*Diario personale*
Oggi mia figlia mi ha detto una cosa che mi ha fatto riflettere. “Sai come ti guarda? Con amore e ammirazione,” ha detto con un sorriso compiaciuto.
Domenico è uscito dal bagno avvolto solo in un asciugamano. Gocce d’acqua scintillavano sui muscoli del suo petto scolpito. Non un uomo, un sogno. Sentii un dolce bruciore nel cuore.
Si sedette sul bordo del letto e si chinò per baciarmi. Io distolsi la faccia.
“Non farlo, altrimenti non riuscirò mai ad andarmene. Devo andare. Sofia sarà già a casa.” Mi strusciai la guancia contro la sua spalla.
Lui sospirò. “Lia, ma quanto ancora devo aspettare? Quando glielo dirai a tua figlia?”
“Tre mesi fa nemmeno sapevi che esistevo, e vivevi benissimo.” Mi alzai e cominciai a vestirmi.
“Credo di non aver mai davvero vissuto, solo aspettato te. Non so stare un giorno senza—”
“Non spezzarmi il cuore. Non accompagnarmi.” Scivolai via dalla stanza prima che potesse trattenermi.
Camminando per strada, cercavo di ignorare gli sguardi della gente. Mi sembrava che tutti sapessero da dove venivo. Gli uomini mi guardavano con curiosità, le donne… con disapprovazione.
E come biasimarle? Avevo tutto: la figura, il portamento, un viso con occhi espressivi e labbra carnose. I miei capelli scuri e folti erano sfuggiti alla forcina sulla nuca. Eppure, quel giorno avrei voluto essere invisibile.
***
Mi sposai giovane, a vent’anni, per un amore travolgente e reciproco. Rimasi incinta quasi subito. Mio marito provò a convincermi ad abortire. Diceva che era troppo presto, che dovevamo sistemarci, che c’era tempo. Ma io resistetti e diedi alla luce una bambina sana, sperando che lui cambiasse. Invece non amò mai nostra figlia. Beh, molti uomini sono indifferenti ai bambini.
Un giorno, una donna chiamò e mi diede l’indirizzo dove mio marito passava le sere. Non corsi a controllare. Aspettai che tornasse e glielo chiesi direttamente. Prima negò, poi si giustificò, infine urlò:
“Una pazza qualunque ti dice una cosa e ci credi? Non sei diversa da lei. Me ne vado, e te ne pentirai…”
Sbatté la porta e se ne andò. Non volevo più vivere, ma mia figlia aveva bisogno di me. Due settimane dopo, cedetti. Andai all’indirizzo, mi nascosi dietro un albero e aspettai. Presto lo vidi passare, a braccetto con una giovane donna. Entrarono insieme nel palazzo.
Il giorno dopo, chiesi il divorzio. Sapevo di non poter perdonare. Misi Sofia all’asilo e tornai a lavorare.
Di tanto in tanto, uomini entravano nella mia vita, ma nessuno mi piaceva abbastanza da rischiare di legarmi a lui. Solo anni dopo, Domenico conquistò il mio cuore. Alto, bello, al mio livello. Tra noi scoppiò una passione travolgente. Una volta, Sofia mi chiese dove andassi così elegante.
“Ad un appuntamento,” risposi, mezzo seria, mezzo scherzosa.
“Ahhh,” fece lei, significativa. Non chiese altro.
Sofia aveva il mio fisico, ma il viso meno perfetto. Tutti si chiedevano come due genitori così belli avessero avuto una figlia normale. Io ne ero felice. La bellezza non riempie la pancia, porta solo problemi.
Non ebbi mai amiche. Non per colpa mia, ma per l’invidia delle altre. Temevano di sembrare insignificanti accanto a me. Forse è per questo che mi sposai presto: speravo di trovare in mio marito un amico.
“È un po’ troppo semplice per te, anche se carino,” diceva mia madre.
***
“Sofia, sono a casa,” dissi forte, entrando in appartamento.
“Sto studiando,” rispose dalla sua stanza.
Mi cambiai e andai in cucina. Poco dopo arrivò lei, sedendosi e spezzando un pezzo di pane.
“Non rovinarti l’appetito, la cena è quasi pronta.” Misi i piatti sul tavolo e mi sedetti di fronte a lei. “Volevo parlarti.”
“Allora parla.” Sofia mangiò con gusto.
“Presto è il mio compleanno.”
“Lo so, mamma.”
“Volevo invitare… un mio amico.” La frase mi costò fatica.
“Quello con cui vai a letto?” Mi guardò impassibile.
“Quello che frequento. Parlami con rispetto.”
“Che differenza fa? Alla tua età, frequentarsi e andare a letto sono la stessa cosa.”
“Allora lo invito? Non ti dispiace?”
“Che mi importa? Viene la nonna?” chiese spensierata.
Tirai un sospiro di sollievo. Quindici anni: un’età complicata. Ma sembrava che avesse preso bene la notizia.
“La nonna viene domenica. Voglio che tu e lui vi troviate bene.”
“Dai, mamma, invitalo.” Fece un gesto di disinteresse.
Il sabato mattina cucinai per ore, volendo impressionare Domenico. Arrivò con un enorme mazzo di rose e mi regalò un anello. Rimasi sconcertata dal suo slancio.
Cercando di piacere a Sofia, fu chiassoso, raccontò storie, scherzò. Lei, invece, rimase seria e distaccata. Quando se ne andò, sparecchiai e raggiunsi Sofia in camera, cercando di abbracciarla. Ma lei si scansò.
“Non ti è piaciuto?” chiesi.
“No.”
“Perché?” Non riuscivo a nascondere la delusione.
“Così, punto.” Tacque un momento. “Capisco che sei giovane, che c’è l’amore e tutto il resto. Ma mamma, lui ti sta usando. Non lo vedi?”
“È la nonna che ti ha messo contro di lui?”
“Cosa c’entra la nonna? Ho occhi per vedere.” Mi guardò disperata.
Mi alzai e mi avviai alla porta.
“Mamma, lo ami?” chiese piano. Annui senza voltarmi. “Allora frequentalo. Ma non portarlo a vivere qui,” supplicò.
“Perché no?” Mi girai di scatto.
“Non mi piace, punto.”
Non riuscii a ottenere altro.
Stranamente, mi sentii sollevata. La storia con Domenico era andata troppo veloce. E quell’anello… Inoltre, lui parlava poco di sé, ma molto della nostra vita insieme. E Sofia gli importava solo perché viveva con me.
Il giorno dopo mi chiamò, dicendo di essersi già innamorato e di volermi vedere. Non chiese se fossi piaciuta a Sofia. Gli importava così poco, o era sicuro del suo fascino?
Dissi che quella sera arrivava mia madre e non avrei avuto tempo.
“Domani, allora?”
“Domani.” Ero sollevata.
Con la nonna, Sofia fu allegra e chiacchierona, diversamente dalla sera prima. Nessuno parlò di Domenico, per mia gioia. “Forse vede ciò che io, accecata dall’amore, non vedo,” pensai osservandola.
Tutto continuò come prima. Ci vedevamo per ore da lui. Una volta, riprese a parlare di vivere insieme. Quando gli chiesi di pazientare, definì Sofia un’egoista che mi privava della felicità.
“Tra tre o quattro anni si innamorerà, e tu rimarrai sola,” urlò, quando dissi che non avrei ignorato i suoi sentimenti.
“Vuoi già lasciarmi?”
“No, è stato un momento… mi è sfuggito.”
Litigammo e ci lasciammo freddamente. Due giorni dopo, Sofia tornò tardi.
E quella sera stessa, mentre piangevo sul divano, sentii bussare alla porta e trovai Pietro lì, con una scatola di cioccolatini e un sorriso timido, come se sapesse esattamente di cosa avevo bisogno in quel momento.
