Se solo avessi saputo come sarebbe andata a finire…
L’autobus sobbalzava sulle buche della strada. L’autista imprecava, evitando le pozzanghere, a volte sconfinando persino nella corsia opposta. C’erano pochi passeggeri, dopotutto era giorno lavorativo.
Gianluca guardava dalla finestra la neve annerita e sciolta. Ancora un po’ e sarebbe scomparsa del tutto, e poi l’estate sarebbe arrivata in un baleno. A un nuovo sobbalzo, l’autista lasciò sfuggire un’altra bestemmia.
— Così ci si ritrova senza ruote.
Finalmente, all’orizzonte apparve il cancello del cimitero, oltre il quale si stagliavano file di lapidi.
Ogni volta che veniva qui, Gianluca era assalito da un senso di angoscia, come se tutto fosse già segnato, e la vita troppo breve. Non voleva pensare che un giorno anche lui avrebbe trovato pace in quel posto. Non veniva per sentimento, ma per dovere. Era la regola: visitare le tombe dei cari in date precise. Si sentì in colpa per i suoi pensieri e sospirò pesantemente.
L’autobus si fermò davanti all’ingresso. Le porte si aprirono con un cigolio, e i passeggeri scesero per sgranchirsi le gambe. Subito si diressero verso i banchetti di fiori artificiali allineati lungo il recinto. Gianluca camminò lentamente, cercando fiori freschi. I petali colorati, lucidi di cera, gli davano quasi le vertigini. Alla fine della fila, notò una donna con un secchio pieno di garofani rossi.
Ne comprò quattro e varcò il cancello. I sentieri erano allagati. Cercava di evitarli, ma anche sotto la neve sciolta l’acqua gorgogliava. Rimpiangeva di aver messo quegli scarponi vecchi.
Raggiunse quasi il limite del bosco e svoltò a sinistra. Trovò subito la tomba della moglie, riconoscendola dalla croce. «Dovrei farle una lapide. O forse aspettare? Mio figlio potrebbe farne una per entrambi, più avanti…» Intorno non c’erano più croci temporanee. Osservò la città silenziosa che si estendeva davanti a lui. Tante nuove tombe da quando era venuto l’ultima volta, in autunno.
Superò la piccola recinzione e affondò nella neve molle, pestandola per creare un punto stabile. Sentì l’umidità penetrare nelle scarpe.
— Ciao, Lucia.
Dalla foto sbiadita incorniciata accanto alla croce, la moglie gli sorrideva. Adorava quella foto. La ricordava così, anche se qui aveva solo trentasei anni.
Rivisse quel compleanno. Era uscito di prima mattina per i fiori, e al suo ritorno lei era già pronta, vestita con un abito nuovo. Le aveva regalato degli orecchini d’oro. Lucia li aveva messi subito, ridendo felice. Lui aveva immortalato quel momento. Sembrava ieri…
— Buon compleanno. Oggi ne avresti compiuti cinquantasei. — Gianluca valutò dove sistemare i garofani.
La tomba era già coperta di fiori finti conficcati nel terreno. Loro non si erano scoloriti, sembravano appena messi.
Si chinò, tirò fuori dal ghiaccio un rametto di fiori gialli ai piedi della croce e lo spinse più in là. Al suo posto sistemò i garofani. La terra era gelata, i gambi troppo fragili per penetrarla. Tanto, la neve si sarebbe sciolta e i fiori sarebbero caduti lo stesso. Sembravano umili accanto agli sgargianti fiori artificiali. Ma erano vivi.
— Mi manchi. Ma non posso venire qui spesso. Perdonami e non arrabbiarti. Io avrei meritato di stare qui, non tu. Invece la vita ha deciso così…
Parlò a lungo, aggiornandola, fissando la foto, finché i piedi non gli si intorpidirono. Di tanto in tanto, il gracchiare delle cornacchie rompeva il silenzio, rendendo tutto più triste.
— Vado via, Lucia. Ho messo gli scarponi vecchi e mi sono bagnato i piedi. E non c’è più nessuno che mi sgridi. Tornerò dopo Pasqua, quando sarà asciutto. Allora pulirò la tua tomba, porterò una foto nuova, uguale a questa. Sei troppo bella qui. Perdonami per tutto. — Sospirò, scavalcò la recinzione e si allontanò senza voltarsi.
Alla fermata c’erano già alcune persone in attesa. Quando finalmente salì sull’autobus, non sentiva più le dita dei piedi.
A casa ci mise un’eternità. Si tolse subito scarpe e calzini bagnati, mise l’acqua sul fuoco, e quando bollì bevve due tazze di tè col miele. Indossò calze di lana asciutte, accese la TV e si stese sul divano. Passavano un film qualunque. Il tè lo intontì, e si lasciò prendere dal sonno…
***
Laura era arrivata al cantiere appena uscita dall’istituto tecnico. Giovane, occhi grandi, lentiggini sul naso, un sorriso che sembrava il sole di primavera. Gianluca non riusciva a distogliere lo sguardo. Aveva una moglie, un figlio alle elementari, eppure quella ragazza lo incantava. E cosa poteva fare, se continuava a incrociarla? Non poteva certo fingere di non vederla.
Poco prima di Natale, si incontrarono alla fermata dell’autobus. Laura si stringeva nel cappotto. Nei suoi occhi si riflettevano le luci dei lampioni. Gianluca la guardava di sfuggita. Quando arrivò l’autobus, si fece strada tra la gente e le si sedette accanto.
— Ciao, Laura. Torni a casa? — chiese, per rompere il ghiaccio.
— Sì. E tu?
— Anch’io. — Tacque un attimo. — Hai già addobbato l’albero?
— No. Mio padre lo comprava sempre vero. Lo tenevamo sul balcone, e il trenta dicembre lo decoravamo tutti insieme. Che profumo in casa! E subito sembrava Natale.
— Oggi è il trenta. Hai un abete sul balcone? — chiese Gianluca.
Laura rise, una risata allegra e contagiosa. Lui ne fu incantato.
— I miei genitori sono lontani, io ho un albero finto. Appena arrivo, lo assemblo e lo decoro. Metterò anche le caramelle, come faceva mia madre. Poi berrò un tè e me lo godrò. — Rise di nuovo.
Gianluca la immaginò nella sua casa, accanto all’albero, con le guance arrossate mentre allungava una mano per appendere una pallina… E in cucina il bollitore che fischiava…
— Posso venire da te? A trovarti? — chiese all’improvviso, sorpreso dalla sua audacia.
— Perché? — lei si confuse.
— Per aiutarti a decorare. Poi berremo il tè insieme. — Si vergognò della sua spudoratezza. Cosa avrebbe pensato di lui? Si affrettò ad aggiungere:
— Hai parlato del tè, dell’albero… Sai, mia moglie e mio figlio lo hanno decorato due settimane fa. Sono tornato dal lavoro ed era già pronto. Mio figlio non ha resistito. Forse ci è abituato. Ma a me manca l’emozione, la magia…
— Va bene. Andiamo, — disse semplicemente Laura, fissandolo con quei grandi occhi.
Montò l’albero velocemente, lo decorarono insieme con palline e luci, ridendo e spingendosi. Era come se si conoscessero da sempre. Sembrava cheE mentre chiudeva gli occhi, finalmente, capì che il vero perdono era quello che non era mai riuscito a dare a sé stesso.
