**Sei il mio eroe**
Virginia si lisciò l’abito sulle anche davanti allo specchio, si passò il rossetto sulle labbra e aggiustò un ricciolo ribelle. Fece un passo indietro e si osservò con occhio critico. «Non male!» Sorrise soddisfatta al suo riflesso.
Nella porta dell’ingresso apparve il marito, appoggiato alla cornice con una spalla.
— Wow! E dove vai così elegante?
— Al lavoro. Che, sei geloso? — Virginia allargò gli occhi, già grandi e ben delineati.
— Certo che lo sono. Vuoi che ti accompagni in macchina? Nell’autobus ti schiacciano — propose subito Alessandro.
— Resta a casa. Dove vuoi andare col gesso? — Virginia chiuse la cerniera del giubbotto imbottito, si sistemò la sciarpa al collo tirandola fino al mento.
— Vado. — Ma sulla soglia si fermò.
— Ah, quasi dimenticavo. Farò tardi stasera. Nina si sposa. Facciamo una specie di addio al nubilato. Ci fermeremo un po’ al bar. Non preoccuparti.
— Aspetta, posso venirti a prendere dopo? — Alessandro si staccò dallo stipite.
— No, non serve. — Virginia fece un bacio nell’aria e uscì di casa.
Alessandro andò alla finestra e aspettò che Virginia apparisse nel cortile.
— Quante volte ti ho detto di prendere la patente. Andresti al lavoro in macchina, invece di farti schiacciare in quell’autobus — borbottò, come se lei potesse sentirlo.
Al bar, la musica era allegra. Sei donne sedute intorno ai tavoli bevevano cocktail e ridevano forte, raccontandosi aneddoti sui loro matrimoni. Un cameriere arrivò con un vassoio e posò davanti a Virginia una bottiglia di vino pregiato.
— È del signore al tavolo accanto. Vuole che la apra? — si chinò premuroso.
Virginia si girò e incontrò lo sguardo dell’uomo generoso. Lui annuì e sorrise. Il suo cuore perse un battito e poi accelerò, seguendo il ritmo della musica. Un’ondata di calore le avvolse il viso, mentre il sorriso le sfumava dalle labbra come neve che si scioglie in montagna.
Lo riconobbe. Come avrebbe potuto dimenticarlo? Paolo era stato il ragazzo più bello dell’università, un anno più grande. Le ragazze lo inseguivano come mosche. Prima della sessione estiva, Virginia aveva fallito un esame. Piangeva sulla scalinata di ferro tra un piano e l’altro. Il primo esame era tra due giorni, e senza quel passaggio non avrebbe potuto sostenere gli altri.
— Perché piangi? Hai fallito?
Alzò lo sguardo e lo vide accanto a sé. Paolo le stava parlando! E lei era lì, con il mascara colato e il naso rosso.
— Non ho superato l’esame — rispose asciugandosi le lacrime.
— Non è niente. Così hai solo rovinato il trucco.
Virginia cercò lo specchietto nella borsa. Paolo le offrì un fazzoletto.
— Sciocchina, dovevi piangere davanti al professore. Credevo che tutte le ragazze sapessero come far leva sulla pietà. Corri da lui, prima che vada via. Digli che hai studiato tutta la notte e che sei esausta.
— Pensi che funzionerà? — esitò, ma si alzò.
— Non saprai mai se non ci provi. Vai — la spinse gentilmente, e lei corse su per le scale.
Quando uscì dall’aula raggiante, Paolo l’aspettava.
— Ecco, ora sei più bella — disse.
L’accompagnò a casa, parlando senza sosta. Virginia non sentiva nulla, accecata da un solo pensiero: «È qui! Con me!» Notava gli sguardi delle donne che incrociavano il suo compagno, e un’onda d’orgoglio la travolse.
Dopo la sessione, uscirono per un po’. Andavano al cinema, in spiaggia… Sapeva che cambiava ragazze come guanti, ma il cuore ignorava la ragione. Poi, improvvisamente, Paolo sparì. Non aveva il suo indirizzo, e d’estate tutti erano via. Virginia soffrì, convincendosi che sarebbe tornato… finché non capì di essere incinta.
— Prima volavi dalla felicità, ora sei apatica. Stai male? — chiese la madre.
— Sì, forse ho preso freddo — mentì Virginia, tossendo per sembrare credibile.
— Vai dal dottore, non sottovalutare — sospirò la madre.
— Sì, domani.
Il giorno dopo, Virginia andò in una clinica privata. Temeva incontrare conoscenti al consultorio. La gravidanza fu confermata.
— Mamma mi ucciderà… Devo ancora studiare… E lui è sparito… — scoppiò in lacrime nello studio medico.
La dottoressa si impietosì. Le disse che, essendo ancora presto, poteva evitare l’aborto, ma la procedura costava. A casa, Virginia inventò che servivano medicine costose, che le analisi erano sballate… La madre, inconsapevole, le diede i soldi. Bastarono.
Per due giorni il dolore la straziò come un filo di ferro. Sopportò in silenzio, per non farsi scoprire.
A settembre, tornò all’università con un solo pensiero: rivedere Paolo. Ma lui le passò accanto con una matricolina carina, fingendo di non conoscerla. Le amiche le diedero il colpo di grazia: «Paolo si sposa, finalmente la smetterà di far danni». Virginia tratteneva le lacrime a stento.
A lezione, Alessandro le si sedette accanto. Era un ragazzo ordinario, senza pretese. Virginia sapeva che le piaceva. Non un bel ragazzo, le ragazze non lo cercavano, se non per un appunto.
— Perché così triste? Non hai voglia di studiare? Stasera che fai? Andiamo al cinema? — le chiese.
Virginia scrollò le spalle. Meglio un film che piangere per Paolo tutta la sera. Dopo il cinema, girarono per la città. Alessandro parlava di un libro che aveva letto. Lo ascoltava così affascinata che si dimenticò di Paolo.
Con lui era facile. Non doveva fingere, poteva essere se stessa. Davanti al suo portone, Virginia sbottò:
— Ale, ti piaccio? Sposami.
Lui la fissò sbalordito.
— Scherzi? Mi piaci. Molto. Ma non così. — Si voltò e se ne andò.
«Ecco, perfino questo tonto se n’è andato.» Virginia si sentì affondare.
Il giorno dopo, mentre il professore entrava, Alessandro lo fermò e sussurrò qualcosa. L’insegnante annuì e si fece da parte. Alessandro si rivolse alla classe e disse di voler fare una proposta a quella ragazza col nome così bello, Virginia. Promise di amarla per sempre e renderla felice.
— E allora, Virginia? Fatti vedere. Vogliamo conoscere colei che ha fatto impazzire questo giovane al punto da interrompere la mia lezione! — disse il professore, tra le risate degli studenti.
Tutti si girarono verso di lei. I compagni scandirono il suo nome. Dovette avvicinarsi. Alessandro l’aspettava con un anello e un mazzo di fiori. La classe urlò: «Evviva!» e persino: «Bacio!»
— Accetti? — le chiese, tra le grida.
— Sì — rispose piano, arrossendo.
Più tardi, Alessandro spiegò di aver voluto fare qualcosa di unico, per trasformare la sua disperata richiesta in un ricordo speciale.
Quella storia rimase leggenda all’università per anni.
La loro relazione non fu tempestosa, ma serena, quasi amichevole. Virginia non rimaseQuando il loro bambino nacque, Virginia guardò Alessandro cullarlo con tenerezza, e in quel momento capì che il vero amore non era una favola scintillante, ma il calore silenzioso di chi non ti abbandona mai.
