**Diario di un uomo**
*”Hai deciso di avere un figlio senza marito? Non ti vergogni, mamma?” — chiese Lisa con tono accusatorio.*
Subito dopo la maturità, Lisa presentò la domanda all’università. Era sicura di essere ammessa: i suoi voti erano alti, più che sufficienti, a giudicare dai punteggi degli anni precedenti.
Quell’estate fu torrida. Un’amica le propose di andare dalla zia a Rimini. L’idea di passare due o tre settimane al mare, senza i genitori, attirò Lisa. Ma il giorno prima della partenza, si sentì inquieta. Non perché sarebbe andata lontana da sola, ma perché non avrebbe visto Igor per un po’.
Inge, la madre di Lisa, aveva appena compiuto trentasette anni. Si era separata dal marito quando Lisa aveva tre anni. Di lui, Lisa non ricordava nulla. I suoi genitori si erano sposati giovani, senza conoscersi davvero, e non avevano resistito alle prime difficoltà: notti insonni, un bambino che piangeva, problemi di soldi e reciproche accuse.
Quando Lisa crebbe, Inge provò a rifarsi una vita. Ma gli uomini non volevano occuparsi di una figlia non loro, o a Lisa non piacevano.
Due anni prima, Igor era entrato nelle loro vite. Veniva spesso a casa, anche se non era mai rimasto a dormire. Almeno, Lisa non l’aveva mai notato. Con lui si divertiva, e lui le faceva regali. Per il suo compleanno, le aveva regalato un enorme mazzo di rose rosse.
E Lisa si innamorò. Igor era più giovane di Inge di due anni. Una differenza insignificante, ma per Lisa no. Era convinta che fosse più adatto a lei che alla madre. Ogni suo sguardo le sembrava carico di interesse. Perché no? Lei aveva la metà degli anni della madre, appena diciotto. Se doveva scegliere tra loro, avrebbe dovuto preferire lei. Così ragionava, e intanto covava una gelosia feroce.
Mentre lei si sarebbe crogiolata al sole, poteva succedere di tutto. Magari avrebbe chiesto a sua madre di sposarlo. E allora Igor sarebbe stato perduto per sempre.
La sera prima della partenza, mentre la madre era in cucina, Lisa rimuginava su come dichiararsi.
“Lisa, corri al supermercato. Ho dimenticato il formaggio e la maionese è finita,” disse la madre, affacciandosi dalla cucina.
“Mamma, non ho ancora finito di preparare le valigie,” rispose Lisa.
La madre sospirò e andò lei stessa a fare la spesa.
Pochi minuti dopo, suonò il campanello. Igor! Il cuore di Lisa sussultò. Era la sua occasione per parlargli senza la madre.
Si comportò come una padrona di casa perfetta. Lo fece sedere, chiacchierò del più e del meno, poi accese la tv e si sedette accanto a lui. Lui la guardò di sottecchi, ma non si allontanò.
Le loro spalle si sfioravano, e Lisa non riusciva a controllare l’eccitazione. All’improvviso, gli afferrò il braccio e si avvicinò ancora. La sua guancia era a pochi centimetri dalle sue labbra. Mai era stata così vicina a lui, mai aveva respirato il suo profumo, mischiato a quello dell’acqua di colonia.
Questo la inebriò, e le diede il coraggio di baciargli la guancia. Igor non si ritrasse, ma distolse lo sguardo e si alzò. Lisa vide nei suoi occhi confusione e imbarazzo. E all’improvviso, si vergognò. Aveva fantasticato tutto. Lui non la vedeva come una donna, solo come la figlia di Inge. Arrossì e abbassò gli occhi.
Nella serratura girò la chiave. Se Igor avesse voluto spiegarsi, ormai era troppo tardi. Inge entrò in casa, affannata.
“Igor! Sei già qui? Sai, ho dimenticato il formaggio… Poi alla cassa mi sono ricordata della maionese. Con questa partenza di Lisa, ho la testa ovunque. Preparo l’insalata e ceniamo,” disse sorridendo.
Si guardavano con tenerezza. Il cuore di Lisa si spezzò per il dolore, la delusione e la gelosia. Igor non la guardava così. Si alzò di scatto e corse in camera sua.
“Cosa le prende?” chiese Inge, perplessa. “È successo qualcosa?”
“Cos’hai preparato per cena?” chiese Igor, cambiando argomento.
“Ah, hai fame? Arrivo subito.” Andò in cucina, ma si fermò sulla porta. “Ho una notizia per te. Te la dico dopo cena.” E sparì.
“Curioso… Spero sia una buona notizia,” mormorò Igor, pensando al bacio di Lisa.
Intanto, Lisa, dietro la porta, cercava di calmare il cuore in gola e pregava che Igor se ne andasse. Incontrarlo di nuovo sarebbe stato troppo imbarazzante.
Ma quando la madre la chiamò a cena, andò. Si sedette di fronte a Igor, senza osare guardarlo. Lui raccontava qualcosa, e la madre rideva. Alla fine, Lisa alzò gli occhi. Igor si comportava come se nulla fosse successo. E allora anche lei iniziò a ridere, come ai vecchi tempi.
Eppure, tra loro c’era stata una vicinanza, anche se fugace. E questo le impediva di rilassarsi del tutto.
“Allora, cosa volevi dirmi?” chiese Igor, quando Inge sparecchiò e preparò il caffè.
“Aspetta, te lo dico dopo,” rispose lei con uno sguardo malizioso.
A Lisa dava fastidio quando la madre si comportava come una ragazzina.
“Lisa parte domani per Rimini, tutta sola. Ormai è grande, ma io non mi abituo. Hai idea di cosa potrà succederle?” disse Inge, senza rivolgersi a nessuno dei due.
“Non sono sola, ci saranno le amiche. E staremo con degli adulti,” precisò Lisa, irritata dall’atteggiamento protettivo.
“Lisa è una ragazza intelligente, non le succederà nulla. Giusto?” Igor la guardò, e il suo cuore sobbalzò. “E poi, che ci fa in città d’estate?”
“Certo, per tre settimane non vi darò fastidio in casa,” disse sfidante.
“Lisa! Basta. Cosa ti prende oggi?” la rimproverò la madre.
“Nulla,” brontolò Lisa, alzandosi.
La sedia strisciò sul pavimento, un suono che infastidiva volutamente la madre. Senza guardare nessuno, Lisa uscì e si chiuse in camera. Dalla cucina arrivavano voci indistinte.
Quando Igor se ne andò, Inge entrò nella sua stanza.
“Parliamo. Non ti sei mai comportata così. Cosa succede?” Si sedette sul letto. Lisa era raggomitolata, voltata verso il muro.
“Hai finito di preparare le valigie?” chiese Inge, tentando di rompere il ghiaccio.
*Certo. Non vedi la borsa vicino alla finestra?* pensò Lisa, irritata.
“Perché sei arrabbiata con me?”
“Ti comporti in modo… stupido. Fai la bambina, ridacchi. Fa schifo,” borbottò Lisa.
“Non fingo. Quando si è innamorati, si fanno sciocchezze. Quando ti capiterà, capirai.” Le accarezzò la schiena, ma Lisa si scostò.
“È per questo che sei venuta?” chiese Lisa, cupa.
“Girati. Non posso parlare con la tua schiena.”
Lisa si voltò e fissò il soffitto.
“Voglio che tu lo sappia per prima. Ti voglio bene, più di chiunque altro.” Fece una pausa. “Aspetto un bambino.”
Lisa impiegò un attimo a capire.
“Un bambino? Di Igor?” Guardò la madre. “Vi sposerete?”
“No.Lisa guardò il piccolo Fede dormire, e per la prima volta capì che l’amore non ha età, né confini, e che a volte la vita ci insegna lezioni quando meno ce lo aspettiamo.