Sai, per molto tempo non ho mai avuto il coraggio di raccontarlo a nessuno. Tutti mi chiedevano: «Livia, come va con Valerio?» e io sorridevo e rispondevo «benissimo, tutto perfetto». Mentivo, chiaramente. Ora ti dico com’è andata davvero, senza giri di parole, perché sento che se non lo tiro fuori, mi resterà dentro come un sasso.
Ci siamo conosciuti al compleanno di mia sorella Teresa, che aveva appena spento le cinquanta candeline. Valerio era un invitato da parte del marito di lei – un collega di lavoro, non avevo capito bene chi fosse né perché fosse lì. Se ne stava composto, con una camicia elegante, i capelli grigi ben curati, parlava con sicurezza. Alla mia età, capisci, non ti piovono più venti complimenti al giorno, e invece lui si avvicina, mi versa un bicchiere di vino, mi chiede del mio lavoro, ride alle mie battute. La testa mi girò, che vuoi che ti dica.
Cominciammo a scriverci, poi a vederci. Lui faceva una corte meravigliosa – ristoranti, fiori, ogni sera una telefonata: «Com’è andata la tua giornata, amore mio?». Io, sciocca innamorata, mi sciolsi del tutto. Dopo un mese – un mese esatto! – mi disse: «Vieni a vivere da me, perché ti devi far soffrire?». In quel periodo, nel mio bilocale a Roma, vivevano mia figlia Ornella con suo marito Ivo e il loro piccolo Matteo, che aveva quattro anni. Pensai: la casa è mia, non scappa, lascio che i giovani stiano tranquilli, perché oggi comprare una casa per i figli è pura fantascienza. Credevo di fare una cosa buona per tutti, anche per me. Così mi trasferii.
I primi tre mesi furono una favola. Parola. Lui mi portava al cinema, qualche volta cucinava lui stesso, mi diceva: «Livia, tu meriti il meglio». Io mi vantavo con tutte le amiche: «Alla mia età ho trovato l’uomo giusto». Ora, ripensandoci, mi chiedo quanto fossi ingenua. O forse non ingenua, solo che a cinquantacinque anni vuoi credere che la felicità sia ancora possibile, capisci?
Poi qualcosa cambiò. Non da un giorno all’altro – si insinuò piano, come l’acqua in cantina. Prima furono piccole cose. Faccio la commessa in un negozio di casalinghi: sto in piedi tutto il giorno, la sera la schiena mi duole, le gambe si gonfiano. Torno a casa e trovo montagne di piatti sporchi da ieri e da oggi, il fornello incrostato, la biancheria da stirare. Dico: «Valerio, potresti almeno lavare i piatti?». Lui mi guarda come se gli avessi chiesto di donare un rene: «Livia, io sono un uomo, ho lavorato tutto il giorno, ho avuto riunioni, trattative. Tu sei donna, il tuo dovere è la casa. Mia madre mi ha cresciuto così, e io sono abituato così».
All’inizio pensai: vabbè, è un uomo d’una certa età, abitudini radicate, si supera. Ma poi andò crescendo.
Cominciò a farmi osservazioni su tutto. La minestra poco salata: «Ma che, non sai cucinare? Tua madre non t’ha insegnato niente?». La camicia stirata male: «La mia ex moglie stirava perfettamente, tu non sei capace di niente». Mi paragonava sempre alla sua ex, sempre a mio sfavore: lei puliva meglio, cucinava più buono, aveva un fisico migliore alla mia età. Immagina cosa significa sentirselo dire ogni giorno.
Poi arrivarono gli sguardi, il tono di voce. Sai, c’è differenza tra chi è semplicemente scontento e chi vuole umiliarti apposta. Valerio apparteneva alla seconda categoria. Mi guardava quando tornavo dal turno, stanca, in vestaglia davanti ai fornelli, e diceva: «Che aspetto, proprio una bellezza». Oppure la classica: la sera arrivavo alle sette, crollavo, e lui sul divano col telecomando: «Allora, non hai fatto in tempo a pulire? Sei una pigrona, Livia, nella tua essenza una pigrona». E io lavoravo a tempo pieno, mentre lui, per inciso, era in pensione e stava a casa tutto il giorno, solo ogni tanto faceva quattro «consulenze» al telefono.
La cosa più umiliante erano i piatti. Era diventata la mia tortura personale. Lui, ne sono certa, lasciava apposta tutta la roba sporca – piatti, pentole, posate nel lavandino, come per dire: guarda, non mi sogno nemmeno di toccarle. Se non li lavavo subito, partiva il solito sermone su quanto fossi disordinata, che una brava massaia non avrebbe mai un tale caos, e che si vergognava se qualcuno veniva a trovarci e vedeva quel porcile.
Non mi diede mai un soldo, anche se ero andata da lui praticamente con una valigia. Compravo io la spesa con il mio stipendio da commessa – e sai com’è, non certo uno stipendio da campione. Lui invece si comprava un cellulare nuovo o andava a pesca con gli amici senza battere ciglio. Se gli dicevo che a fine mese non mi bastava per la spesa, la risposta era: «E che pretendi? Io non ho firmato per mantenerti, vivi secondo le tue possibilità».
Ci sono frasi che ancora mi ronzano in testa quando ricordo. Una volta gli chiesi di aiutarmi a portare su le buste pesanti della spesa – quinto piano, ascensore rotto. Lui: «Mi fa male la schiena, non sono un facchino, te le sei volute comprare borse così grosse». La schiena, guarda caso, funzionava benissimo quando andava a pesca con l’attrezzatura pesante.
La cosa più strana è che in pubblico sapeva essere incantevole. Andavamo a cena dai suoi amici – tutto galante, ti offre la mano, ti fa i complimenti: «la mia Livia», «mani d’oro», tutto così. Appena si chiudeva la porta di casa, di nuovo quella faccia gelida, sprezzante. E tu capisci che nessuno ti crederebbe se raccontassi, perché tutti vedono solo quella maschera.
Cominciai a incolpare me stessa. Pensavo: forse sono davvero una cattiva padrona di casa, forse non mi impegno abbastanza, se lui reagisce così. È questo che mi spaventa di più, quando ricordo – come in fretta ho cominciato a credere a ciò che diceva la persona accanto, anche se suonava assurdo e ingiusto. Goccia dopo goccia, mi ha scavato la fiducia in me stessa, e io non mi sono accorta di rimanerne completamente senza.
Una volta mi ammalai – febbre a trentotto, stavo a letto distrutta. Lui girando per casa: «Ecco, ora chi cucina? Chi pulisce? Comodo ammalarsi, eh». Io giacevo e pensavo: Signore, ma è normale che uno ti parli così quando stai male?
Mia figlia Ornella sentiva che c’era qualcosa che non andava. Mi chiamava: «Mamma, sei triste ultimamente, tutto bene tra voi?». E io minimizzavo: sì, tutto a posto, solo stanca dal lavoro. Mi vergognavo di ammetterlo. Pensavo: ho cinquantacinque anni, sono una donna adulta, e mi sono cacciata in una storia da diciottenne ingenua. Chi lo ammetterebbe?
Quello che mi ha definitivamente spezzato è stata una sera normale. Torno dal lavoro, gambe che vibrano, testa che scoppia. Entro in cucina – restano della colazione una padella con il grasso, tazze, briciole su tutto il tavolo, e Valerio in salotto a guardare la televisione. Senza fare scenate, dico: «Valerio, potresti lavare una volta quello che usi? Sono appena tornata, dammi cinque minuti per riprendermi». Lui si alza, entra in cucina, guarda la padella, poi me, e dice – calmo, quasi sorridendo: «Livia, tu stai qui per questo. Cucinare, pulire, badare alla casa. Se non ti piace, la porta è aperta, nessuno ti tiene qui per forza».
E in quel momento, dentro di me, è scattato qualcosa. Non lacrime, non isteria – solo una fredda chiarezza. Ho capito: ecco, è stato detto senza mezzi termini. Io qui non sono una donna amata, non sono una compagna – sono una serva, da umiliare quando si vuole, e per di più colpevole.
Non ho discusso, non ho chiesto scuse. In silenzio sono andata in camera, ho preso la valigia – quella stessa con cui ero arrivata un anno e mezzo prima – e ho cominciato a mettere dentro le mie cose. Lui all’inizio non ci credeva, pensava che fosse una scenata, che dopo un’ora mi sarei calmata. Poi, quando ha visto che facevo sul serio, ha cominciato a tergiversare: «Dai, scusa, mi sono espresso male, parliamone». Ma io avevo già deciso. Troppo a lungo era andata avanti, troppe parole dette perché una serata potesse cancellare tutto.
Ho chiamato Ornella: «Arrivo a casa, ti racconto tutto, non ti spaventare». Lei si è meravigliata, ma non mi ha tempestato di domande, solo: «Mamma, vieni, ci pensiamo noi». Mio genero Ivo mi ha aiutato a portare su le valigie, senza una parola di rimprovero, anzi mi ha preparato un tè e ha detto: «Signora Livia, siete a casa, punto e basta».
Ora, a distanza di tempo, ripenso a quei diciotto mesi come a un sogno strano dal quale ho faticato a uscire. La cosa più amara non è che lui si sia rivelato così. Le persone sono diverse, succede. La cosa più amara è che per tutto quel tempo mi sono convinta di meritarmi quel trattamento. Che io, donna adulta e indipendente, mi sia dissolta nell’opinione altrui fino a dimenticare che avevo una casa, una vita, una testa sulle spalle.
Se un giorno qualcuno ti dice che l’amore significa essere apprezzata solo perché cucini e pulisci, e le parole «grazie» e «per favore» non fanno parte del suo vocabolario – scappa. Scappa, anche se hai cinquantacinque anni, anche se ti sembra tardi per ricominciare. Non è mai tardi per tornare a te stessa.
Ecco la mia confessione. Non è una storia allegra, ma è vera. E sai qual è la cosa più importante? Non ho smesso di credere nell’amore. Solo che ora so per certo come non deve essere.
