“Sei un mostro, mamma! Una come te non dovrebbe mai avere figli!”
Dopo il liceo, Chiara lasciò il piccolo paesino di provincia e si trasferì a Milano per studiare. Una sera, uscì con le amiche in un locale e incontrò Luca. Era un milanese affascinante, i cui genitori erano all’estero per lavoro. Chiara s’innamorò perdutamente e presto si trasferì da lui.
Vivevano nel lusso, grazie ai soldi che i genitori di Luca mandavano. Ogni sera tra locali e feste in casa. All’inizio, a Chiara piaceva quella vita. Ma prima che se ne accorgesse, aveva accumulato debiti e assenze, e la sessione invernale finì con voti disastrosi. Rischiava di essere espulsa.
Promise di rimettersi in carreggiata e ripetere gli esami. Si chiuse sui libri, ignorando gli amici di Luca. Alla fine superò gli esami, ma cercò di convincerlo a cambiare vita. Era all’ultimo anno, presto si sarebbe laureato.
“Ma dai, Chiara. Viviamo una volta sola. La gioventù passa in fretta. Quando godersela, se non a vent’anni?” rispose lui, spensierato.
Aveva vergogna di confessare alla madre che viveva con un ragazzo senza essere sposata. Quando chiamava, mentiva: “Sono sposata, abbiamo fatto il civile. La festa la faremo quando i genitori di Luca torneranno.”
Un giorno, Chiara si sentì male a lezione. Vertigini, nausea. Non ricordava quando fosse l’ultimo ciclo e con orrore capì di essere incinta. Il test lo confermò.
Il termine era breve, e Luca la spinse ad abortire. Litigarono furiosamente, e lui sparì per due giorni. Chiara lo aspettò in lacrime. Quando tornò, non era solo: al braccio aveva una bionda ubriaca.
“Non se ne andrà. Se non ti piace, vattene tu!” urlò lui, colpendola in faccia.
Chiara afferrò il cappotto e fuggì. Arrivò a piedi alla residenza universitaria. La guardiana, impietosita, la lasciò entrare.
Il giorno dopo, Luca tornò, chiedendo perdono, promettendo di non toccarla mai più. Chiara cedette. Per il bambino.
Riuscì a finire il primo anno. Ma temeva di tornare a casa. Cosa avrebbe detto sua madre? Eppure, restare a Milano era ugualmente spaventoso. Presto i genitori di Luca sarebbero tornati, e lei, con la pancia, era un disastro.
Quando arrivarono, il padre di Luca le offrì dei soldi: “Torna al tuo paese. Mio figlio non è padre. E chissà se è davvero suo?”
Umiliata, Chiara rifiutò i soldi. Tornò dalla madre.
Appena la vide sulla soglia, incinta, capì tutto.
“Perché sei tornata sola? Non ti sei sposata, vero? Quel milanese ti ha usata e gettata via. Almeno ti ha dato dei soldi?” disse, bloccandola nell’ingresso.
“Mamma, come puoi? Non voglio i suoi soldi!”
“E allora perché sei qui? Vivevamo strette già prima. Credevo avessi fatto un affare, sposando un milanese. Invece torni con una pancia. Come faremo in quattro? E con un neonato?”
“Perché in quattro?” chiese Chiara, confusa.
“Perché mentre te la spassavi, ho trovato un uomo. Sono ancora giovane, no? Ti ho cresciuta da sola, ora voglio vivere anche io. Lui è più giovane. Non voglio che ti guardi.”
“E dove posso andare, mamma? Devo partorire presto…”
“Torna da tuo marito. O chiunque sia. È suo il bambino, che se ne occupi lui.”
La madre era glaciale. Niente pietà. Prima erano distanti, ora sembrava una sconosciuta.
Chiara prese la borsa e se ne andò. Seduta su una panchina, pianse. Dove andare? Se persino sua madre la respingeva, chi l’avrebbe voluta? Pensò persino di buttarsi sotto una macchina. Ma il bambino si mosse, come per dire: “No.”
“Chiara?” Una voce la svegliò dal pianto. Era Sofia, un’ex compagna di scuola. Notò la pancia. “Dai, vieni da me. I miei sono in vacanza fino all’autunno.”
Accettò. Non aveva scelta.
Passarono i giorni. Sofia, che studiava infermieristica, le propose un lavoro: badante per un’anziana signora, abbandonata dalla figlia.
“Ma come faccio, incinta?”
“Ti aiuterò io.”
La figlia dell’anziana, una donna dura, accettò a patto che Chiara non pretendesse la casa.
“Usa la pensione di mia madre per le spese. Non voglio controlli.”
La signora Anna era tranquilla. Chiara le raccontò tutto.
Un mese dopo, nacque la piccola Alice.
La vita fu dura. Tra il pianto della bambina e i bisogni di Anna, Chiara non dormiva. Ma un giorno, mentre cucinava, sentì Anna canticchiare per far addormentare Alice. Da allora, si aiutarono.
Passò il tempo. Alice imparò a camminare, ma Anna peggiorò. Una notte, morì nel sonno.
La figlia di Anna tornò, pronta a cacciare Chiara. Ma scoprì un testamento: la casa era di Chiara.
“Furba! Porterò tutto in tribunale!” urlò.
Ma Sofia aveva assistito alla firma del notaio. Anna era lucida. E i vicini testimoniarono: Chiara si era presa cura di lei, mentre la figlia non si era mai fatta vedere.
Chiara rimase nella casa. Alice andò all’asilo, e lei trovò lavoro.
Quando finalmente riuscì a respirare, sua madre tornò. “Ho avuto un’operazione… Ho venduto casa per pagarla…” singhiozzò.
Chiara la perdonò.
Ma un giorno, tornando a casa, sentì la madre al telefono:
“…Non sente, è fuori… Anch’io ti manco… Aspetta, sto risparmiando i soldi dell’affitto… Io? Beh, ho rinunciato alla carriera… La pancia? La copro con il cerotto…”
“Mamma!” gridò Chiara.
La madre si voltò, pallida.
“Come osi? Hai mentito sull’operazione? Affitti casa per pagare i debiti del tuo amante? Dopo che mi hai cacciata incinta? Sei un mostro! Donne come te non dovrebbero avere figli!”
“No, non è così…” balbettò.
“Quando tornerò, non voglio vederti qui.”
Uscì sbattendo la porta.
Camminando con Sofia e Alice, Chiara scoppiò in lacrime.
“Non posso perdonarla. Sai cosa ho passato? Se non fossi stata io, sarebbe morta per strada.”
Sofia sospirò. “I genitori non si scelgono. La mia è morta giovane. Per quanto mi manchi…”
Tornando a casa, Chiara rifletté. Forse era stata troppo dura.
Ma la madre se n’era già andata.
L’odio genera odio. Se una madre non ama sua figlia, che amore può pretendere in cambio?
La madre tornò nella sua casa. L’amante la lasciò quando i soldi finirono.
Anni dopo, quando si ammalò davvero, Chiara si prese cura di lei. Fino alla fine.
