**Ma io ti amo di più**
Giorgia non sentiva il cigolio delle ruote della barella sul linoleum del corridoio dell’ospedale, né il passo frettoloso degli infermieri. La sua testa oscillava appena di lato, seguendo il movimento. Non vedeva il susseguirsi delle luci al neon sopra di lei, non udiva le urla di Enrico: “Giorgia! Giorgia!” Non notò neppure il medico che gli sbarrò la strada.
“Non può entrare. Aspetti qui.”
Enrico si sedette sulle sedie di plastica unite tra loro fuori dalla porta della terapia intensiva, appoggiò i gomiti sulle ginocchia e nascose il viso tra le mani. Giorgia non vedeva nulla di tutto questo. Volava in un fiume di luce e desiderava solo una cosa: che quel volo finisse, che arrivasse la pace.
***
Aveva recitato in una breve scenetta comica alla serata universitaria per l’8 marzo. Interpretava una studentessa impreparata che cercava di cavarsela all’ultimo minuto. La platea rideva e applaudiva fragorosamente. Poi erano arrivate le danze, e Enrico l’aveva invitata.
“Sei stata fantastica, sembravi una vera attrice,” le disse lui, sincero, guardandola ammirato.
“Doveva essere Vittoria, ma all’ultimo ha avuto paura e scappato. Io tremavo dalla paura, ho inventato tutto al volo.” Gli occhi di Giorgia brillavano ancora per l’adrenalina.
“Non si è notato per niente. Hai recitato con sicurezza, è stato divertente. Hai sbagliato professione.”
Dopo il ballo, l’accompagnò fino alla residenza universitaria e la baciò goffamente sulla guancia. Enrico viveva ancora con i genitori. Cominciarono a frequentarsi, e un mese dopo affittarono una stanzetta da un’anziana signora vicino all’università. Enrico dovette lottare con la sua famiglia, ma alla fine cedettero e accettarono di aiutare i due innamorati.
La vecchietta al di là del muro ci sentiva poco, ma loro, per prudenza, alzavano sempre la musica. Giorgia ricordava quel periodo come il più felice della sua vita.
“Ti amo,” sussurrava Enrico accaldato, sdraiato accanto a lei con il respiro affannato.
“No, io ti amo di più,” ribatteva Giorgia, appoggiando la guancia al suo petto sudato.
“Impossibile! Io ti amo ancora di più…”
Era un gioco che adoravano. Poi sognavano: tra un anno si sarebbero laureati, avrebbero lavorato, comprato un grande appartamento e avuto figli—un maschio e una femmina.
“No, prima una femmina e poi un maschio,” precisava Giorgia.
“E poi un altro maschio,” aggiungeva Enrico, baciandola.
Pensavano che nessuno avesse mai amato come loro.
I compagni di corso li invidiavano, i professori sorridevano compiaciuti, ricordando la loro giovinezza ormai passata. Quante coppie così avevano visto? Anche loro erano stati così, e ora invecchiavano, cercando di insegnare le basi della medicina a teste vuote.
Dopo la laurea, Enrico e Giorgia lavorarono per due anni in una clinica dentistica pubblica, poi passarono a una privata, gestita da un amico del padre di Enrico. Due anni dopo, aprirono una seconda clinica e misero Enrico a capo.
Guadagnavano bene. I genitori aiutarono con gran parte del mutuo. Come previsto, Giorgia ebbe prima una bambina, poi, tre anni dopo, senza uscire dal congedo di maternità, un maschietto.
I nonni spesso prendevano i bambini nel weekend, lasciando a Giorgia e Enrico il tempo di riposare e stare soli. Una famiglia felice, bella, perfetta. Cosa potevano desiderare di più?
Quando il piccolo crebbe, Giorgia volle tornare a lavorare. Era stanca di stare a casa e aveva paura di perdere la pratica.
“Perché? Guadagno abbastanza. Resta a casa, occupati dei bambini,” protestò improvvisamente Enrico. “Facciamo un altro figlio. Ce la facciamo. I miei adorano i nipoti, hanno ancora le forze per aiutarci.”
Ma stavolta Giorgia non riusciva a rimanere incinta. Pensava fosse colpa sua e si angosciava, correndo da medici che non trovavano alcun problema.
“Non preoccuparti. Se non avessimo figli, capirei. Ma ne abbiamo già due. E che bambini! Non c’è motivo di agitarsi. Rilassati e vivi,” la rassicurava Enrico.
E lei si calmò, ma riprese a insistere per lavorare.
“Non offenderte, ma non posso assumerti nella mia clinica,” le disse lui all’improvviso. “Primo, non è professionale lavorare con la moglie. Secondo, sono sette anni che non pratichi, hai perso l’abilità. Nessuna clinica ti prenderebbe.”
E così cominciarono i litigi nella famiglia perfetta. Giorgia si occupava di casa e figli, ma quando i nonni li portavano via, impazziva dalla noia e dal tempo vuoto. Una sera bevve un bicchiere di vino per tirarsi su. Si sentì meglio, l’ansia sparì. Si addormentò sul divano, senza aspettare Enrico. Al risveglio, capì che non era tornato. Lui rispose al terzo squillo.
“Non sei venuto a casa stanotte…”
“Sono tornato, ma eri ubriaca e non ti sei accorta.” Nella voce sentì fastidio e, le parve, disgusto.
“Ho bevuto solo un bicchiere! E cosa dovrei fare? Non mi lasci lavorare, i bambini sono dai tuoi…”
“Chiamo i miei e li faccio riportare. Ora devo lavorare,” tagliò corto Enrico, chiudendo la chiamata.
Giorgia scagliò il telefono contro il muro, guardandolo infrangersi in mille pezzi.
Quando era iniziato tutto? Prima era tutto perfetto. Quando si era incrinato il loro legame, quando la vita era crollata come quel telefono? Girava per casa, spostando oggetti a caso. Aveva voglia di bere, ma non poteva. I nonni avrebbero riportato Sofia e Matteo. Nessuno doveva vederla ubriaca, soprattutto loro. Ma il tempo passò, scese il buio, il telefono era rotto. Bevve di nuovo e si addormentò in salotto.
Sentì Enrico rientrare e gli andò incontro. Lo vide fresco, riposato, impeccabile. Davanti a lui, lei sembrava una stracciona.
“Sei bellissimo. Non sembri uno che ha lavorato due giorni di fila o dormito in clinica. E la camicia è nuova, non la ricordo,” osservò Giorgia, fissandolo.
Lui ignorò il commento. Improvvisamente, come spinta, gli chiese:
“Mi tradisci? Come ho fatto a non capirlo subito? Per questo non mi facevi lavorare? Così non vedevo, non sapevo?”
“Non dire sciocchezze. Ti sei di nuovo ubriacata?”
“Un bicchiere di vino, e già sono un’alcolizzata!” Giorgia s’infiammava sempre di più.
Parola dopo parola, scoppiò la lite. Quando Enrico ammise che c’era un’altra donna, che non aveva voglia di tornare a casa, di vederla, Giorgia non resistette e lo schiaffeggiò con tutta la forza. Lui alzò la mano per colpirla.
“Dai, picchiami, ammazzami. Hai in cura la facoltà intera. Ti assolveranno. Poi sposerai la tua amante…”
Non capì neppure cosa succedesse. Lo schiaffo la fece sbattere contro il muro. La mascella le doleva atrocemente. Ma ancora più atroce era l’orgoglio ferito, l’anima straziata.
Lui l’aveva colpita! Lui cheSi guardarono negli occhi, pieni di domande e rimpianti, sapendo che forse l’amore più grande non era stato abbastanza per tenere insieme ciò che avevano costruito.
