Un tempo, la mia vita scorreva tranquilla in un elegante bilocale nel centro di Firenze. Dopo la morte di mio marito, avvenuta ormai cinque anni fa, ricevetti in eredità dalla zia un altro appartamento, questa volta in una zona meno rinomata della città, ma comunque ben curata e accogliente. Decisi allora di affittarlo a una giovane coppia molto ordinata; ogni mese venivano di persona a pagare laffitto in euro, e a controllare insieme a me lo stato dellimmobile. Per due anni filò tutto liscio, senza alcuna lamentela.
Quando mio figlio Lorenzo sposò Caterina, la mia nuova nuora, scelsero di non fare affidamento su di me: preferivano costruirsi da soli la loro indipendenza, affittando un piccolo appartamento e mettendo da parte ogni centesimo in vista della futura caparra per un mutuo. Non mi opposi: in cuor mio sapevo che prima o poi avrei donato loro lappartamento della zia e che loro avrebbero potuto farne ciò che desideravano, magari venderlo, rinnovarlo, addirittura ristrutturarlo a proprio piacimento.
Passò un anno dal matrimonio e Caterina mise al mondo il mio adorato nipotino, Giulio. La sua nascita fece crescere in me la certezza: era arrivato il momento di sistemare le pratiche per cedere lappartamento a mio figlio. Tuttavia, appena una settimana fa, questa intenzione cambiò improvvisamente.
Tutto accadde subito dopo il mio sessantesimo compleanno. Decisi di festeggiare alla grande, soprattutto per me stessa: prenotai un salone in una trattoria tipica e invitai tanti amici, vecchi conoscenti e ovviamente Lorenzo e Caterina.
I miei rapporti con la nuora erano sempre stati cortesi ma distanti. Caterina ha un carattere impulsivo, a volte risponde in modo brusco anche a me, ma ho sempre pensato che fosse dovuto alla sua giovane età. Ma ciò che accadde quella sera davanti a tutti cambiò radicalmente la mia opinione su di lei.
Lorenzo e Caterina si presentarono alla festa con Giulio ancora in braccio. Sapevo che la confusione della trattoria non era adatta a un neonato e Caterina mi avvertì che sarebbero andati via presto: compresi e non feci obiezioni.
Quando fu ora di lasciare il locale, Caterina non trovava più il suo telefono. Mi avvicinai per aiutarla a cercare: digitai il suo numero dal mio cellulare sperando che il suono ci aiutasse.
Mentre stavamo armeggiando, la sala cadde in un leggero silenzio e, improvvisamente, da un davanzale risuonò un selvaggio latrato e un ululato di cane! Tutti si voltarono stupiti e Caterina, arrossita in volto, corse a prendere il suo cellulare e a interrompere la chiamata.
Gli invitati mi fissavano, poi guardavano lei, poi ancora me. Fu mio fratello, con la sua solita prontezza, a rompere limbarazzo: alzò il calice, invitò tutti a brindare e la musica riprese. Però, come si suol dire, qualcosa ormai si era incrinato.
Per tutta la sera notai bisbigli su quellassurda suoneria che Caterina aveva impostato proprio per il mio numero: il ringhio e il latrato di un cane. Il giorno seguente, chiesi una spiegazione a Lorenzo; evidentemente era al corrente di quella scelta, ma minimizzò dicendomi che era solo una sciocchezza.
Da allora, i contatti tra noi si sono fatti freddi e ho rimandato ogni decisione riguardo allappartamento. Vorrei almeno ricevere delle scuse sincere da parte loro. Se davvero mi vedono come un cane, beh, avranno le loro ragioni. Ma decido che in futuro sarò più attenta su a chi e come offrire la mia generosità.
