Elena si affrettava verso casa. Era quasi le dieci di sera e non vedeva l’ora di arrivare, cenare e mettersi a dormire. La giornata era stata stancante. Suo marito era già a casa, la cena pronta e il loro figlio di dodici anni già sistemato.
Lavorava in un piccolo salone di parrucchiera e quella sera aveva fatto tardi perché era di turno. Dopo aver pulito tutto, attivato l’allarme e chiuso la porta, si era finalmente incamminata.
La strada verso casa passava attraverso un parchetto. La sera era tranquillo, non c’era nessuno in giro, e le lampade accese rendevano tutto meno inquietante. Ma quella sera, una panchina non era vuota. Due bambini, un ragazzino di nove anni e una bambina di cinque, erano seduti stretti l’uno all’altro. Elena rallentò e si avvicinò.
“Che ci fate qui a quest’ora? Andate a casa!”
Il ragazzino la fissò con attenzione, accarezzò la sorellina e la strinse più forte.
“Non abbiamo un posto dove andare. Il nostro patrigno ci ha cacciati.”
“E vostra madre dov’è?”
“Con lui. Ubriaca.”
Elena non ci pensò due volte.
“Su, venite con me. Domani si vedrà.”
I bambini si alzarono esitanti. Elena prese la bambina per mano e tese l’altra al fratello.
Una volta a casa, spiegò tutto al marito e al figlio, che, conoscendo il suo cuore buono, non fecero tante domande. Invece, fecero trovare ai bambini un posto per lavarsi e li invitarono a tavola. I due, affamati, mangiarono timidamente ma con appetito tutto quello che gli venne offerto.
Poi Elena andò dalla vicina, che aveva una figlia in prima elementare, e chiese vestiti per la bambina. Tornò con una montagna di abiti, perché tutte le famiglie ne accumulano troppi dopo che i figli crescono.
Lavò la piccola Margherita, la vestì con abiti puliti, mentre il ragazzino, Antonio, si lavò da solo e indossò vestiti del figlio di Elena.
Li sistemò insieme sul divano in salotto, perché Margherita non voleva staccarsi da suo fratello, e lui continuava a stringerla tra le braccia.
Stanchi e sazi, i bambini si addormentarono subito. Elena accompagnò il figlio a letto e poi parlò a lungo con il marito, a bassa voce, su cosa fare il giorno dopo.
La mattina si alzò presto. Salutò il marito che andava a lavoro e preparò la colazione per i bambini.
Antonio e Margherita la condussero a casa loro, un appartamento al terzo piano non lontano da lì. La porta era aperta. I bambini entrarono e si fermarono sulla soglia. Elena li seguì, desiderosa di guardare negli occhi quella donna e chiederle cosa avesse pensato tutta la notte senza di loro.
Dalla stanza uscì una donna ancora giovane ma dall’aria trasandata, con un enorme livido sull’occhio. Guardò i bambini con indifferenza e disse:
“Ah, siete tornati. E questa chi è?”
“È la zia Elena. Abbiamo dormito da lei.”
“Ah. Bene.”
E tornò nella stanza. Elena era sconvolta. Ma questa era una madre?
Poi, improvvisamente, la donna ricomparve e disse a Elena:
“Vieni in cucina.”
Elena la seguì. Stranamente, la cucina era povera ma pulita. Niente era fuori posto, i piatti erano lavati, il pavimento lucido. Persino la vestaglia della donna, per quanto vecchia e senza bottoni, era pulita.
“Siediti.”
Elena obbedì. La donna la fissò con l’occhio gonfio e chiese:
“Hai figli?”
“Sì, un maschio. Dodici anni.”
“Ascolta… Se dovesse succedermi qualcosa, non lasciare i miei bambini. Guardali tu. Sono buoni.”
“E tu? Vuoi abbandonarli?”
“Non posso più fermarmi. Ho provato tante volte. E poi, lui non me lo permetterà mai.”
Accennò alla stanza da dove proveniva un russare profondo.
“Vai dalla polizia!”
“Ci sono già andata. Lui fa quindici giorni dentro, poi torna e mi picchia ancora più forte. E poi, io… non riesco a smettere di bere. Ormai sono sempre ubriaca. E lui butta fuori i bambini. Non è loro padre.”
“E dov’è il padre?”
“Annegò quando Margherita compì un anno. Da allora bevo.”
“Lavori?”
“Lavavo i pavimenti in un negozio. Mi hanno licenziata per le assenze.”
“E lui?”
“Fa lavoretti. Tiravamo avanti così.”
La donna fissò Elena e ripeté la richiesta:
“Se dovesse succedere qualcosa, per favore, non lasciarli soli. Vedo che sei buona. Almeno vai a trovarli, se finiranno in un istituto.”
Elena si alzò e andò verso la porta. La sua mente rifiutava di accettare quella situazione.
I bambini la seguirono e l’abbracciarono. Elena scoppiò in lacrime, asciugandosele in fretta. Disse ad Antonio che sapeva dove trovarla e poi uscì. Per strada, finalmente lasciò scorrere le lacrime liberamente.
Quella sera raccontò tutto al marito, che la sostenne: “Se succederà qualcosa, non li lasceremo.” Anche il figlio, che aveva ascoltato, si unì a loro, e i tre si strinsero in silenzio.
Tre giorni dopo, Antonio tornò di corsa. Disse che la madre era scomparsa e il patrigno era stato arrestato. Margherita era dai vicini, ma presto li avrebbero portati in un istituto. Poi corse via per raggiungere la sorellina.
Il giorno dopo trovarono il corpo della donna nel fiume, con segni di violenza. Forse aveva previsto la sua fine, per questo aveva chiesto aiuto a Elena.
Elena e suo marito iniziarono le pratiche per ottenere l’affidamento. Non avendo parenti, i bambini furono dati a loro, soprattutto dopo che Elena raccontò alla commissione del discorso con la madre.
Elena lasciò il lavoro. Margherita era spaventata, si fidava solo di Antonio e non si staccava mai da lui. Se faceva cadere una forchetta, guardava terrorizzata il marito di Elena, come se temesse una punizione. Ci volle tempo per conquistare la sua fiducia. Antonio, più grande, capiva che in quella famiglia non avrebbero sofferto.
Piano piano, Margherita si sciolse. Iniziò ad avvicinarsi a Elena e al figlio, a giocare e parlare con loro, anche se ancora temeva il marito di Elena. Ma lui, che aveva sempre sognato una figlia, si prese cura di lei con infinita dolcezza.
Finalmente arrivò il giorno in cui lo abbracciò per la prima volta. Tornato da un viaggio di lavoro, lui si inginocchiò e aprì le braccia. Margherita si avvicinò, incerta, poi lo abbracciò al collo. Lui la sollevò tra le braccia e, ridendo, entrarono in cucina.
Li raggiunsero Antonio, il figlio di Elena e infine lei stessa. Per un lungo momento, rimasero abbracciati, sorridendo.
In quella famiglia, finalmente, tutto sarebbe andato bene.
