**Zwei in Frankfurt, vier Kinder und siebzehn Jahre**
Von Lena aus der Neunten B haben Basti und ich in der Pause vor dem Physikraum gehört. Wir standen da, lachten uns kaputt: so eine Dumme, jetzt sitzt sie in der Klemme. Dann haben wir uns angeschaut und fast gleichzeitig gesagt: Gott sei Dank nicht bei uns.
Acht Monate später zeigte Julias Test zwei Striche. Julia war meine Freundin. Ich saß auf dem Fensterbrett im Schulflur, drehte ihre Haarspange zwischen den Fingern und dachte, das Leben macht Witze, die lauter sind als wir.
Geheiratet haben wir Ende August, in Offenbach. Das Geld reichte gerade für eine bescheidene Feier im Vereinsheim beim Wochenmarkt. Julia trug ein geliehenes weißes Kleid, zwei Wochen lang wurde es enger genäht. Ich war siebzehn. Einen Monat nach der Hochzeit kam Max zur Welt.
Zwei Jahre später der zweite Sohn – Ben. Mit zwanzig war ich schon Vater von zwei Jungs. Aber statt uns näherzukommen, entfernten Julia und ich uns wie alte Dielenbretter in unserer Mietwohnung. Alles knarzte.
Und ja, ich verliebte mich in eine andere. In Nadine. Sie arbeitete in der Apotheke gegenüber meiner Werkhalle, ich kam wegen Augentropfen vorbei und ging mit einer Leichtigkeit im Kopf, die ich seit meiner Jugend nicht mehr gespürt hatte. Julia hat es von selbst gemerkt – an meinen Verspätungen, daran, wie ich anfing, das Handy mit dem Display nach unten hinzulegen. Wir beschlossen: ein paar Monate Pause. Wir zogen auseinander. Ich wohnte bei meiner Mutter in Neu-Isenburg und holte die Jungs jedes Wochenende ab.
Zurückgekommen bin ich schnell. Nicht weil es mit Nadine nicht geklappt hätte – es klappte, und wie. Sondern weil mir klar wurde: Im Spiegel sehe ich Kinder, die einen einzigen Vater haben. Julia und ich versuchten es noch mal. Und es funktionierte sogar – ich holte sie in eine Zweizimmerwohnung, die ich auf Kredit in einem Neubau nahe dem Flughafen gekauft hatte, renovierte selbst, so gut ich konnte. Etwa zwei Jahre später kam die Tochter, wir nannten sie Nadja – der Name gefiel uns einfach, Julia hatte ihn vorgeschlagen, ganz ohne Hintergedanken. Wieder zwei Jahre später kam Sophie.
Vier Kinder. Ich war fünfundzwanzig, als ich zum vierten Mal Vater wurde. Das Leben war mal Sturm, mal Flaute. Manchmal hatte ich das Gefühl, Julia und ich seien keine Eheleute mehr, sondern zwei Nachbarn, die sich Herd und Kindersport teilen. Und dann fand ich in ihrer Tasche das Handy, das sie zu Hause vergessen hatte, als sie zur Schicht gefahren war. Ich las den Chat, den ich nicht hätte lesen sollen. Der Empfänger: Tobias, der Schichtleiter aus ihrer Firma. Nachrichten mit Herzchen und ganz und gar nicht dienstlich.
Am Abend legte ich das Handy auf den Tisch und deckte es mit der Hand zu. Julia setzte sich gegenüber, atmete aus.
„Ich werde mich nicht rechtfertigen, Robert", sagte sie. „Das zieht sich schon lange hin. Du arbeitest im Schichtdienst rund um die Uhr, ich bin allein mit den Kindern und diesem endlosen ‚Halt noch ein bisschen durch'. Er hat einfach gefragt, wie es mir geht. Genau das hat mir gefehlt. Tut mir leid, dass es so gekommen ist."
Ich dachte damals, das ist Karma. Dass sie mir das zurückgibt aus dem Jahr, als ich selbst gegangen war. Ich gab ihr wortlos das Handy zurück und fragte nicht, ob Tobias sich hatte scheiden lassen. Den ganzen nächsten Monat packte sie ihre Sachen. Sie zog vierzehn Tage nach meinem Geburtstag aus.
Ich blieb allein zurück. Mit vier Kindern, von denen die Jüngste – Sophie – drei Jahre alt war, der Älteste, Max, acht.
Sie heiratete Tobias eineinhalb Jahre später. Ich hegte keinen Groll – es tat weh, aber der Zorn verrann wie Wasser. Ich hütete die Kinder, arbeitete im Tanklager im Schichtdienst rund um die Uhr, nahm Nebenjobs an. Schlief drei, vier Stunden. Max, der Älteste, wärmte das Abendessen auf, wenn ich spät kam; Nadja kontrollierte die Hausaufgaben der Kleinen. Wir wurden wie eine kleine Mannschaft ohne Trainer.
Lange war es schwer. Sehr schwer. Ins Kino gehen – schon ein Festtag, mit Freunden zusammensitzen – reine Utopie.
Mit Julia sprachen wir kaum. Die Scheidung wurde gerichtlich vollzogen, wir kommunizierten nur per SMS zum Thema „Freitag hole ich die Kinder ab". Sie lebte mit Tobias in Hanau, ich in Offenbach. Jedes Mal, wenn sie die Kinder abholte, hatte ich das Gefühl, sie würden nicht zu Besuch, sondern für immer weggebracht.
Sieben Jahre vergingen. Max wurde fünfzehn, Nadja dreizehn, Ben siebzehn, Sophie zehn. Und Julia ließ sich auch von Tobias scheiden. Nadja rief mich an:
„Papa, Mama sitzt weinend in der Küche. Sie sagt, jetzt ist sie auch allein."
Ich überlegte kurz. Dann wählte ich ihre Nummer.
„Julia", sagte ich, „komm am Samstag vorbei. Max hat Geburtstag. Er möchte sehr, dass seine Mutter mit am Tisch sitzt."
Sie kam. Stand im Flur, zog die Schuhe aus, als wüsste sie nicht, wohin mit den Händen. Sophie rannte hin und umarmte ihre Beine.
Seit diesem Abend redeten wir wieder miteinander. Erst als Eltern, dann wie alte Bekannte. Und schließlich wie Freunde. Mir fiel auf, dass an ihrem Schlüsselbund ein Anhänger mit einem Foto von uns allen hing – ein altes, aus dem Jahr, als wir am Mainufer in Frankfurt spazieren gingen und Max noch einen Zahn vorne fehlte.
An einem Abend, als die Kinder schon schliefen, saßen wir in meiner Küche. Julia trank Thymiantee und schaute aus dem Fenster, wo die Flugzeuge zur Landung ansetzten.
„Weißt du, Robert", sagte sie, ohne sich umzudrehen, „ich habe es kein einziges Mal bereut, dass ich Tobias verlassen habe. Aber dich – dich habe ich bereut. Das sind zwei verschiedene Dinge."
Ich sagte nichts darauf. Goss ihr nur heißes Wasser nach.
Gestern hatte ich Geburtstag – dreiunddreißig Jahre. Am Tisch saßen alle vier: Max, schon fast erwachsen, kam vom Training; Ben brachte seine Freundin mit; Nadja und Sophie stritten sich um das letzte Stück Torte. Und Julia. Wir standen zusammen in der Küche am Grillrost, sie schnitt Tomaten für den Salat und schimpfte, dass ich die Marinade wieder versalzen hatte.
Am Abend kramte ich in der Schublade nach Kerzen und fand einen Umschlag – Julia hatte ihn wohl morgens hineingelegt. Darin lag ein vergilbtes Foto von uns Siebzehnjährigen auf dem Schulhof. Ich hielt es ins Licht und betrachtete, wie wir damals gewesen waren – ein dürrer Junge im ausgeleierten T-Shirt und ein Mädchen mit Haarspange.
Ich legte das Foto zurück in den Umschlag und den Umschlag in die Schublade, dorthin, wo die Kinderzeichnungen und alten Rechnungen lagen.
Als alle gegangen waren, holte ich ihn noch einmal heraus. Trug das Foto ins Wohnzimmer und stellte es hinter Glas ins Regal – neben die Abschlussfotos der Kinder. Aus der Küche kam Julias Stimme:
„Robert, versteckst du absichtlich den Salzstreuer? Ich hab ihn im Brotkasten gefunden!"
Ich ging zurück in die Küche. Sie spülte den letzten Teller, und Sophie saß daneben auf dem Hocker und erzählte ihr mit fuchtelnden Händen etwas von der Schule.
