Ho perso il vero amore in favore di una bellezza superficiale — e ora ne pago le conseguenze della mia stupidità.
Si dice che ognuno sia l’artefice della propria sventura. E, sapete, io ne sono un vivido esempio. Tutto ciò che è accaduto è stata una mia scelta. Non il destino, né la sfortuna, né l’interferenza di terzi. Solo la mia cecità, presunzione, e ingenuo innamoramento dell’apparenza, non della sostanza.
Mi chiamo Romano. Vengo da Napoli. Ora ho 38 anni e da tre sono sposato: un matrimonio che si è rivelato una prova, non una gioia. Eppure un tempo credevo d’aver afferrato la fortuna per la coda.
All’epoca avevo 32 anni. Vivevo da solo, avevo un buon lavoro, due appartamenti ereditati dalla nonna, e un piccolo negozio che affittavo. I miei genitori si erano trasferiti a vivere in una casa di campagna nei dintorni, mentre io godevo della vita da scapolo, certo che presto avrei incontrato “quella giusta”.
Ho sempre sognato una moglie di bellezza patinata: slanciata, con una figura da modella, capelli lucenti e trucco impeccabile. Credevo che una tale donna garantisse il mio successo e l’invidia altrui.
Nel frattempo, al mio fianco c’era Nina, la mia migliore amica. Intelligente, gentile, con un sottile senso dell’umorismo, sempre pronta a sostenermi. Passeggiavamo spesso, conversavamo a cuore aperto, a volte, dopo le feste, restava a casa mia. Consideravo tutto questo scontato. Lei era semplicemente una brava persona accanto a me. Non pensavo che per lei potesse significare di più.
Poi, durante una vacanza sugli sci a Cortina con gli amici, ho incontrato Laura. Slanciata, appariscente, con labbra carnose, unghie lunghe e capelli dorati fino alla vita. Sembrava la mia “moglie ideale”.
In una settimana più che sciare, passammo il tempo in hotel, bevendo, ridendo, flirtando. Al culmine di un turbine ormonale e alcolico, come un perfetto idiota, le feci la proposta. Sì, sì, proprio in camera, con la voce impastata e un bicchiere di prosecco in mano.
Laura, saputo degli appartamenti, dell’attività e dei miei genitori, sorrise con modestia e annuì. Pochi giorni dopo si trasferì da me.
Quando raccontai tutto a Nina, rimase basita. Con calma e senza scenate, mi disse:
— Romano, ti sei affrettato. Le donne conosciute in vacanza difficilmente vengono per amore. Cerca di conoscerla meglio.
Mi infuriai. La accusai di essere invidiosa. Non la invitai neanche al matrimonio. Pensavo fosse risentita perché non avevo scelto lei.
Ben presto la mia favola di carta crollò.
Prima Laura mi impedì di toccarle il seno:
— Ho impianti. Non si possono schiacciare, lo sai.
Poi scoprii che non cucinava affatto — nemmeno ricordava di accendere il bollitore. Insalate? No. Cena? No. Spolverare? Mai. Facevo tutto io, e il cibo ce lo portava mia mamma nelle pentole.
Laura frequentava saloni di bellezza, centri benessere e negozi, come fossero il suo lavoro. Spendeva i miei soldi come fosse Monopoly.
Quando accennai all’argomento figli, mi rispose fredda:
— Sei impazzito? Il mio corpo è un investimento. Non prima di dieci anni.
Non parlavamo — vivevamo semplicemente insieme. Qualsiasi argomento portassi, o non lo capiva, o fingeva fosse noioso. Lei aveva i suoi argomenti: unghie, cerette, storie su Instagram. Io la malinconia.
Così tornai a cercare conforto da Nina. Cercavo calore, qualcuno con cui parlare, comprensione. Lei mi ascoltava, mi incoraggiava, scherzava, cercava di restituirmi fiducia. Mi lamentavo, le aprivo il cuore, e lei — semplicemente c’era.
Ma un giorno mi disse che si sarebbe sposata. Con un mio conoscente, Dario.
— Ti ho sempre amato, Romano, — mi disse. — Ma mi sono stancata di aspettare. Con Dario, anche senza passione, sarò serena. E credimi, a volte questo è molto più importante.
Capì allora tutto. Tutto ciò che avevo perso. Tutto ciò che avevo distrutto con le mie mani.
Potevo stare con una donna, che sarebbe stata il mio sostegno, una vera amica, moglie, madre dei miei figli. E invece scelsi una bambola. Un involucro senza contenuto.
Ora vivo in una bella gabbia, accanto a una donna che mi è estranea. Non so quanto durerà questa farsa. Ma una cosa la so per certo: ho perso Nina per sempre. Ed è il mio più grande errore.
Se state leggendo questo, e accanto a voi c’è qualcuno che vi capisce, vi sostiene, vi protegge — non lasciatevelo sfuggire. Non scambiate il reale per l’apparente, perché un giorno potreste svegliarvi tra le lenzuola di seta… e scoprire che tutto intorno è vuoto.
