— Mamma, cosa hai combinato? — la figlia quasi urlava nel telefono. — Un cane dal rifugio? E per di più vecchio e malato. Sei davvero fuori di testa! Non potevi dedicarti alla danza?
Nonna Severina stava alla finestra, osservando la città che lentamente sprofondava sotto una leggera coltre bianca. I fiocchi di neve danzavano nell’aria, posandosi sui tetti, sugli alberi, spezzandosi sotto i passi dei passanti ritardatari. Ultimamente, stare alla finestra era diventata un’abitudine.
Un tempo lei aspettava il ritorno del marito dal lavoro, tardi, stanco, con la voce rauca. In cucina una luce soffusa, una cena pronta, e conversazioni accompagnate da una tazza di tè…
Ma col tempo, le conversazioni si erano fatte sempre più rare, il marito arrivava ancora dopo, evitava il suo sguardo, rispondeva con frasi brevi. Finché un giorno…
— Nonnina, devo dirti qualcosa… ho incontrato un’altra donna. Ci amiamo, e sto chiedendo il divorzio.
— Come? Un divorzio… e io, Luca, cosa ne sarà di me? — Nonna sentì un dolore acuto alle scapole.
— Nonna, siamo adulti. I figli sono cresciuti, hanno le loro vite. Abbiamo vissuto assieme quasi trent’anni. Ma siamo ancora giovani. Vedi, abbiamo poco più di cinquant’anni. Ma io desidero qualcosa di nuovo, di fresco!
— E io sarei ciò che è vecchio e scaduto? Un ricordo che ha fatto il suo tempo, — mormorò la donna smarrita.
— Non esagerare. Non sei affatto vecchia… Ma capisci, là mi sento un trentenne. Perdonami, ma voglio essere felice, — il marito le diede un bacio sulla testa e si chiuse in bagno. Lì si liberava del vecchio matrimonio canticchiando, mentre sulle spalle di Nonna pesava una tristezza infinita…
Il tradimento. Cosa può essere più amaro?
Nonna perse la cognizione del tempo – il divorzio, Luca andò via con la sua nuova fiamma. La sua vita diventò grigia.
Era abituata a vivere per i figli, per il marito. I loro problemi erano i suoi problemi, le loro gioie e successi erano i suoi successi. E ora?
Nonna passava ore alla finestra. Talvolta si specchiava in un piccolo specchio a mano ereditato dalla nonna. Vi scorgeva uno sguardo triste, o una lacrima che si perdeva tra le rughe emergenti, o un capello grigio alle tempie.
Nonna aveva paura di guardarsi in uno specchio grande.
— Mamma, hai bisogno di occuparti di qualcosa, — il tono frettoloso della figlia indicava che doveva andare da qualche parte.
— Cosa, tesoro? — la voce spenta della madre si disperdeva lungo i fili del telefono.
— Non so, leggere, ballare nei gruppi «Per quelli che hanno…» esposizioni.
— Sì, certo, per quelli che hanno più di… io ne ho più di… — Nonna non riusciva a mettere insieme i suoi pensieri.
— Oh, mamma, scusa, non ho tempo.
Stranamente, suo figlio Alex si dimostrò più comprensivo riguardo alla tristezza della madre:
— Mamma, mi dispiace tanto per quello che è successo. Sai, io e Claudia volevamo venire da te, magari per il nuovo anno. Così ti faresti conoscere. Sarai più felice con noi.
Nonna adorava i suoi figli, ma si stupiva di quanto fossero diversi…
*****
Una sera, mentre sfogliava i social, Nonna trovò un annuncio:
«Giornata delle porte aperte al canile.
Venite, portate con voi i bambini, amici e parenti.
I nostri ospiti saranno felici di fare conoscenza con ognuno di voi!
Vi aspettiamo in via…»
C’era anche un elenco di cose necessarie per chi volesse aiutare il rifugio.
Nonna rilesse, una volta, due volte.
— Coperte, lenzuola usate, asciugamani. Devo sistemare quest’accumulo di cose, penso che ci sia qualcosa che posso dare a loro, — pensava Nonna nella notte.
Guardando fuori dalla finestra, riepilogava mentalmente l’elenco delle necessità, pensava a cosa potesse comprare con il suo stipendio non tanto grande.
Dopo dieci giorni si trovava davanti al cancello del rifugio. Nonna era arrivata con dei doni. Un tassista l’aveva aiutata a scaricare le infinite borse pesanti piene di coperte e stoffe. Aveva tolto un vecchio tappeto arrotolato e un pacco di tappetini.
I volontari aiutavano gli ospiti a portare i sacchi, piene di doni per i cani, cibo e altro materiale necessario.
Più tardi gli ospiti venivano suddivisi in gruppi dai volontari. Camminavano lungo i recinti, ascoltando la storia di ogni residente di quelle gabbie tristi…
Nonna tornò a casa stanca. Non sentiva più le gambe.
— Dunque, doccia, cena, divano. Rifletterò su tutto più tardi, — si disse.
Ma il «più tardi» non arrivò mai. Nella sua mente turbinavano immagini – persone, gabbie, cani.
E i loro occhi…
Occhi che Nonna aveva visto nel suo piccolo specchio. Occhi colmi di tristezza e di incredulità nella felicità.
In particolare, l’aveva colpita un cane, anziano, grigio. Era davvero triste. Se ne stava tranquillo in un angolo, senza rispondere a nessuno.
— Questa è Lady. Uno Shih Tzu. La padrona l’ha abbandonata in età avanzata. Anche Lady è già anziana, ha già dodici anni.
Dicono che con buone cure possano vivere fino a quindici anni. Ma Lady è vecchia, malata e triste. Per le persone così è difficile trovare una casa, — sospirò il volontario portando il gruppo oltre.
Nonna si fermò vicino a Lady. Quest’ultima non reagiva. Giaceva sul vecchio plaid, come un cane finto, come un vecchio e sporco giocattolo…
Per tutta la settimana a lavoro, Nonna continuò a pensare a quel cane triste. In lei, improvvisamente, si risvegliò una forza, e dimostrava un’inaspettata vitalità sul lavoro.
— Dopo tutto, Lady è il mio riflesso. Solo che io non sono ancora così vecchia. Ma sono sola. I figli sono partiti, il marito è passato oltre me come se fossi una vecchia scopa sul marciapiede. Ma io non sono una scopa! No, non lo sono affatto!
Nonna uscì dall’ufficio e compose il numero del rifugio.
— Buongiorno! Ero al vostro giorno di apertura. Mi avete raccontato molto di Lady, la vecchia cagnolina. Vi ricordate? — chiese speranzosa.
— Sì, certo, la ricordo. Sei stata l’unica a fermarsi davanti alla sua gabbia.
— Mi dica, per favore, posso venirla a trovare?
— Lady? È incredibile! Certo, vieni pure! Puoi venire il prossimo fine settimana, — il volontario concordò l’orario della visita e chiuse la chiamata.
Quella sera, Nonna sedeva di nuovo accanto alla finestra. Ma, quella volta, non era triste, pensando alla sua vita passata. Osservava un uomo che si aggirava nel cortile con un grosso cane.
Il cane correva in cerchio nel cortile deserto della notte. Correva dietro alla palla, riportandola più volte al suo padrone. E lui accarezzava affettuosamente la testa del cane.
Il fine settimana si avvicinava.
— Ciao, Lady! — Nonna si accucciò accanto al cane. Ma quest’ultimo non si mosse.
Nonna si sedette direttamente a terra. Indossava jeans vecchi che aveva portato per cambiarsi al rifugio.
Senza avvicinarsi al cane, Nonna iniziò a parlare…
Le raccontò di sé, dei suoi figli. Di come vivesse da sola in un grande appartamento che ormai non aveva più nessuno con cui condividere.
Passò un’ora. Nonna si avvicinò leggermente al plaid su cui giaceva Lady. Lentamente avvicinò la mano fino a toccargli la testa. La accarezzò delicatamente.
Il cane sospirò.
Nonna, incoraggiata, cominciò a accarezzare il cane con movimenti lenti e costanti. Lady, dopo una riflessione, cominciò ad appoggiare la testa sotto la mano. Fu stabilito un contatto.
Andandosene, Nonna fu colta dallo sguardo attento degli occhi marroni. Il cane la guardava, come se volesse capire se fosse stata un incontro casuale o…?
— Aspettami, torno presto, — sussurrò Nonna al cane, chiuse la gabbia e si affrettò verso il volontario.
— Allora, come è andata? — la ragazza sorrise a Nonna.
— Io… voglio portarla a casa… — disse Nonna con il fiato spezzato dall’emozione.
— Così su due piedi?
— Sì, ha risposto. Dite che per i cani anziani ci sono poche possibilità. Voglio darle questa possibilità.
— Nonna, devo avvisarti. Lady è un cane malato, avrà bisogno di cure se vuoi prolungare la sua vita. E questo comporta tempo, energia e denaro.
— Capisco. Ho cresciuto due figli meravigliosi. E penso di poterci riuscire. Diamo a Lady questa possibilità, — Nonna fu persuasiva.
— Va bene, preparerò il contratto. E poi – seguiamo con discrezione il destino dei nostri animali. Sai, le persone sono diverse…
— Certo. Tutto quello che volete. Foto, videochiamate, vi informerò di tutte le visite dal veterinario.
Dopo qualche ora, Nonna entrò nell’appartamento tenendo tra le braccia Lady avvolta in un asciugamano. La posò a terra.
— Ecco, Lady. Questa è la tua nuova casa. Iniziamo a imparare insieme come vivere adesso.
Nonna prese qualche giorno di vacanza e si dedicò completamente al cane. Veterinari, esami, toelettatura, taglio delle unghie, cura dentale…
Lady si rivelò un cane molto educato. Nonna le sistemò dei tappetini assorbenti, in modo che, se ne avesse avuto bisogno, Lady potesse fare i propri bisogni.
Nonna cercava di uscire la mattina presto e la sera tardi, riducendo al minimo gli incontri con i vicini. Desiderava che Lady si abituasse al nuovo ambiente senza spaventi.
*****
— Mamma, ma cosa hai combinato? Stai bene? — la figlia quasi urlava nel telefono.
— Sto bene. Grazie per l’interesse.
— Mamma, quale cane dal rifugio? E per di più vecchio e malato. Davvero fuori di senno! Non eri più felice con la danza?
— Tesoro, tua madre è giovane. Ho solo cinquantatré anni. Sono sana, bella, indipendente. E questo cerco di insegnarti! — replicò Nonna.
— Ma mamma…
— Niente “ma”… Hai la tua vita, tuo fratello Alex è lontano. Papà – lui mi ha sostituita con una quasi adolescentina. Impara a rispettare e accettare le mie decisioni.
Nonna spense il telefono, sospirò e andò in cucina. Le venne voglia di un caffè.
— Mamma, sei incredibile! Non avrei mai immaginato! Sei fantastica! Un cane dal rifugio – è degno di rispetto. Avrai la pazienza? — suo figlio appoggiò la decisione, ma ne era sorpreso fino al midollo.
— Alex, ho cresciuto te e tua sorella. Ci sono riuscita, no? — rise Nonna. — Ce la farò. Al rifugio hanno promesso di aiutare, se necessario.
Nonna non disse né al figlio né alla figlia che durante le passeggiate notturne con Lady aveva incontrato quell’uomo che portava a spasso il grosso cane.
Che si chiama Dimas. Anche lui divorziato, sua moglie era partita per una nuova vita, in un nuovo paese, con un nuovo marito. E lui aveva accolto un cane…
E indovinate da dove viene?
Sì, Dimas ha incontrato il suo Boris al rifugio. Era stato portato lì dopo essere stato catturato per strada. Un cane di razza, robusto, che correva spaesato in città quando fu preso.
Le ricerche dei vecchi padroni, nonostante il microchip, non ebbero successo. E Dimitri iniziò a vivere con Boris, adattandosi alle nuove circostanze…
*****
— Mamma, io e Claudia vogliamo venire a trovarti, possiamo? Voglio farvi conoscere presto. È fantastica. Energica come te!
Nonna rise delle parole di suo figlio.
— Venite, figliolo. Vi aspettiamo.
E il 31, quando suonarono alla porta, furono due i cani che si misero in allerta – Dimitri era venuto a trovare Nonna con Boris in visita a Lady.
Il figlio, vedendo quella strana compagnia, si rallegrò:
— Mamma, non aspetterò la notte, te lo dirò subito. Questa è Claudia. La amo e presto diventerai nonna.
E… vogliamo prendere un cane dal rifugio. Ma per cominciare, uno più piccolo. Dopotutto, un bambino sta per nascere…
Quella notte in città non c’erano finestre tristi – auguri, musica, risate riempirono la città e tutto il mondo di gioia.
E anche nei rifugi, cani e gatti che non avevano ancora trovato una famiglia si sentivano investiti da una particolare sensazione – l’attesa della felicità.
Siamo felici!
E a voi, miei cari amici, un abbraccio e auguri dal mio splendido cagnolino Filippo. Spero che non ricordi più di aver vissuto in un rifugio.
Del resto, lui si gode la felicità ed è avvolto dal nostro amore!
Vi auguro tanta felicità!
