A volte la vita ti colpisce al cuore come una lama affilata. Fa male. Brucia. E ti chiedi — perché? Per quale motivo?
Ho vissuto con Olga per dieci anni. Ci siamo conosciuti quando eravamo studenti a Bologna, poi ci siamo trasferiti insieme a Milano, dove è iniziata la nostra vita adulta. Sono nate due figlie — Sofia e Chiara. La differenza tra loro è di solo un anno. Lavoravo in una ditta di costruzioni, guadagnavo con continuità, non vivevamo nel lusso, ma avevamo abbastanza: un paio di volte all’anno andavamo in vacanza con la famiglia, affittavamo un appartamento spazioso, potevamo permetterci una babysitter e anche qualche piccolo piacere, come nuovi vestiti o giocattoli.
Olga stava a casa, lavorava un po’ da remoto — scriveva testi, gestiva un paio di negozi online. Non mi sono mai sottratto ai doveri familiari: lavavo i piatti, passeggiavo con le ragazze, facevamo insieme lavoretti manuali e le aiutavo con i giochi didattici.
Pensavo che tutto andasse bene tra noi. Ma un giorno mi disse semplicemente:
— Me ne vado.
Non capii subito di cosa parlasse. Pensavo parlasse di un viaggio, una trasferta, una partenza temporanea. Ma poi proseguì dicendo:
— Ho trovato me stessa. Voglio qualcosa di diverso. Di più.
Non solo se ne andò. Se ne andò dalle figlie. Lasciò Chiara e Sofia — di cinque e quattro anni — con me. Senza un minimo di rimpianto, senza lacrime. E una settimana dopo, vidi il suo profilo su Instagram: un anello di diamanti, un viaggio in yacht per la Grecia, champagne in una suite di hotel, abiti firmati e la didascalia — “una nuova vita inizia qui”.
Non riuscivo a capire come fosse possibile. Ha scelto questo? Lo splendore, il lusso — e nessuna telefonata alle figlie?
La cosa più difficile — era vedere giorno dopo giorno le ragazze chiedere:
— Papà, la mamma tornerà?
E io non sapevo cosa rispondere. Come spiegare a una bimba che la mamma non se n’è solo andata — ha preferito i soldi alle loro innocenti manine?
Sono passati due anni. Ce l’ho fatta. È stato difficile — molto. A volte, di notte, mi scoraggiavo, a volte dovevo prendere giorni di malattia perché le ragazze erano ammalate. Ma abbiamo resistito. Sofia è andata in prima elementare, Chiara alla scuola materna. Siamo diventati una squadra. Io — il loro sostegno, loro — la mia motivazione per vivere.
Poi un giorno, in una normale sera feriale, mi recai al supermercato vicino per comprare latte e pane. Sono alla cassa — e mi blocco. Davanti a me c’è lei. Olga.
Non c’è più quella donna abbagliante di Instagram. Davanti a me c’è una donna esausta con un giubbotto logoro, lo sguardo spento e le mani tremanti. Nel suo portafoglio — pochi spiccioli, nel cestino — pane, un pacco di pasta e il salame più economico.
I nostri sguardi si incrociarono. Impallidì, come se avesse visto un fantasma.
— Sei tu… — sussurrò.
Rimasi in silenzio. Perché in quel momento non sapevo cosa fosse più forte in me: rabbia, risentimento o vuoto.
— Come stanno le bambine? — la sua voce tremava.
Serrò i pugni.
— Benissimo. Perché hanno me.
Distolse lo sguardo. Le sue labbra tremarono.
— Vorrei… vorrei vederle.
— Dopo due anni? — sentii il sangue ribollire. — Ti sei chiesta almeno una volta come stanno? Hai mai inviato una cartolina?
Abbassò gli occhi.
— Ho fatto un errore…
Sorrisi amaramente:
— Un errore è dimenticare l’ombrello sotto la pioggia. Tu hai abbandonato i tuoi figli per una vita lussuosa. Pensi che yacht e abiti possano sostituire la coscienza?
— Lui se n’è andato… — sussurrò. — Quando ha capito che non gli servivo più. Sono rimasta senza niente. Né casa, né soldi. Neppure i diritti sulle bambine, perché ho rinunciato volontariamente.
Guardai le sue mani — sull’anulare non c’era più l’anello.
— E le bambine? Erano solo un ostacolo temporaneo?
— No… — scoppiò in lacrime. — So di non meritare perdono. Ma ti prego… lasciami almeno vederle.
Presi un respiro profondo. Davanti a me non c’era più la donna che aveva lasciato la nostra casa a testa alta. Era una persona distrutta, un’ombra vuota di chi un tempo aveva giurato amore eterno.
— Non si ricordano di te, Olya. Hanno smesso da tempo di chiedersi quando tornerai. Hanno imparato a vivere senza di te.
— Non voglio niente… Solo vederle. Sentire la loro voce…
Mi voltai. Il cuore si serrò di dolore. Non sapevo se sarei mai riuscito a perdonare.
Ma sapevo una cosa: Sofia e Chiara sono tutto per me. E nessuno ha il diritto di ferirle di nuovo.
— Ci penserò, — dissi e me ne andai.
E lei restò lì — in mezzo al supermercato, tra la gente estranea, con le lacrime agli occhi e un vuoto nell’anima.
Non so come finirà tutto questo. Forse un giorno le permetterò di parlare con le figlie. Ma non permetterò mai loro di sentirsi abbandonate di nuovo.